13 de junio
Hoy me ha tocado volver a la rutina que, tras el parto, parece no terminar nunca. María regresó del hospital con nuestra pequeña Almudena, y yo, como siempre, me lancé al sofá a encender la tele mientras ella se dedicaba a dejar la cocina impecable después de cuatro días sin ella. Cuando terminó, alimentó a la bebé, la dejó dormida y se acomodó en la cuna a descansar un momento, aunque el día ya se había puesto tenso.
Apenas había cerrado los ojos, empezó a sonar la puerta. Al abrir, me encontré con los visitantes que María había invitado: su hermana mayor, Jana, su marido y dos amigas de ella, a quienes apenas conozco.
¡Hermanito, estamos aquí para felicitarte! exclamó Jana, recordando cuando yo era niño. ¡Mira, ahora ya eres papá! añadió, mientras todos me abrazaban y me besaban.
María, con voz cansada, les pidió que bajaran el tono porque Almudena acababa de dormirse. Jana, sin paciencia, respondió que los bebés no oyen nada y nos obligó a poner la mesa, diciendo que habían traído una tarta y dulces. Yo sólo puse lo que quedaba del desayuno con mis padres.
¡Qué poco hay! se quejó la suegra, Lidia, poniendo el ceño.
Lo siento, no esperábamos visitas. Acabo de volver del hospital, y Carlos estuvo a cargo de la casa le expliqué, intentando calmarla.
Jana, siempre práctica, anunció que había pedido tres pizzas para que nadie se quedara con hambre. La reunión se alargó hasta las nueve, cuando María tuvo que decir que debía bañar a Almudena y acostarla.
Al marcharse, no pude evitar reprocharle a María:
Podrías haber sido más cortés. La gente vino a celebrarnos y no te quedaste ni un momento con ellos; al final los expulsaste a todos.
María respondió que, justo el primer día después del alta, no tenía energía para recibir a nadie, al menos que le trajeran algún juguete barato para la niña.
Al final, le recordó que a partir de ahora nuestra casa girará en torno a Almudena, que necesita una rutina estricta. Me pidió que, durante los próximos tres meses, no invitara a nadie. Si quiero encontrarme con amigos, que sea fuera de casa.
Ha pasado un mes. Carlos ha vuelto a su trabajo y María se queda en casa con Almudena. La niña está tranquila y la casa funciona; ella cocina platos sencillos y yo no me quejo. Sin embargo, ha surgido un nuevo problema: la madre de Lidia, la anciana Catalina, vive en un pueblo a unos 100km de Madrid, en una casa de campo sin agua corriente ni electricidad, solo un pozo y leña.
Este invierno Catalina enfermó gravemente y no puede trabajar en el huerto. Lidia, convencida de que la solución es que María pase el verano allí ayudando, le exigió a María que se fuera al pueblo con la bebé. María se negó rotundamente, argumentando que el pozo está a 300m, que cargar dos cubetas de 40litros sería imposible para ella, y que no tiene tiempo para ir a buscar agua cada día.
Yo intenté mediar, sugiriendo usar el carro con un carrito para transportar el agua, pero María se mantuvo firme: «No me toca cargar agua; compramos verduras en el supermercado, que los que cosechan se encarguen del huerto». También rechazó que Jana fuera, alegando que ella tiene dos hijos pequeños que cuidar.
Lidia, sin inmutarse, le recordó que Almudena necesita visitas al centro de salud cada mes, vacunas y controles. María contestó que ir al centro cada vez que se pueda sería un riesgo, pues en la clínica uno se expone a otras enfermedades.
Finalmente, Lidia ordenó que María fuera al pueblo, sin más dilación. María, cansada, empacó sus cosas y, antes de marcharse, llamó a mis padres. Mi madre, enfermera de pediatría, se indignó: «¡Un bebé de un año necesita seguimiento continuo! No puedes dejarla sola en medio del campo». Mi padre, más pragmático, cargó la maleta al coche en silencio.
Cuando llegué a casa después del trabajo y descubrí que ni María ni Almudena estaban, llamé varias veces sin respuesta. Al fin, María contestó, cansada y resignada.
¿Me envías a la mina a trabajar? me preguntó, entre dientes. Yo ya me he creado mi propio problema, pero al casarme contigo no pensé que acabaría siendo el tío de mi propia madre.
Le dije que si ella no volvía, yo tampoco volvería a casa, porque el hogar es donde uno se siente seguro y amado. Al final, después de seis meses, logramos divorciarnos.
Lo que he aprendido de todo este enredo es que, cuando la familia se vuelve una carga, lo primero que hay que cuidar es a los más vulnerables, y que el respeto mutuo nunca debe sacrificarse por imposiciones. En la vida, la verdadera fuerza está en saber decir «no» cuando la razón y el corazón te lo piden.
