Querido diario,
Hoy la mañana comenzó con una discusión inesperada. Máximo llegó al salón con el ceño fruncido y, sin rodeos, me espetó: ¿No te has dado cuenta de que he cambiado las cerraduras? He estado intentando entrar durante media hora y nada. Sentí cómo se me erizaba la piel y mi garganta se tensó.
Tus cosas están en la casa de Celia intervino Araceli, la colega que siempre llega con su melena rojiza. Ve a buscarlo, si es que realmente estáis hechos el uno para el otro.
Me quedé pálida. El nudo de mi camisa se aflojaba y mis mandíbulas temblaron.
¿Qué tonterías dices? ¿Qué Celia? balbuceé, sin saber si estaba soñando.
Al día siguiente, cuando el frío todavía mordía las esquinas del casco histórico, Araceli se acercó con la ceja levantada, mirando a la peluquera de invierno, Juana, que se tapaba el pelo con una bufanda de colores.
Juana, ¿tienes libre hoy? le preguntó con sorpresa . Una clienta me ha llamado pidiendo un peinado de boda con urgencia. Hace una hora.
Vale, ya voy respondió Juana, evidentemente nerviosa, revolviendo los bolsillos de su delantal. No te vas a oponer, ¿verdad? Lo he puesto en mi agenda.
Araceli solo agitó la mano, como quien dice: la gente trabaja, gracias a Dios. Siempre le había encantado el ambiente familiar de su pequeño salón.
En aquel momento, Rafael, el estilista, estaba concentrado en un reto de coloración, susurrando al cliente. Luz y Pilar, dos clientas, se habían tomado un café con una tarta de manzana mientras hacían una pausa de manicura. Celia, junto a la ventana, pulía sus herramientas.
El local olía a café recién hecho y a los productos de fijación que usamos a diario.
De pronto, mi móvil vibró. Un mensaje de Máximo: Amor, hoy me retraso. Tengo una reunión importante con los clientes.
Sonreí; siempre avisaba cuando iba a llegar tarde. Era su forma de cuidarme, aunque a veces me pareciera un acto de rutina. Hace unos días, sin ninguna razón, había comprado sus magdalenas favoritas solo para verlo sonreír.
La puerta se abrió, dejando entrar el aire helado de la calle. En el umbral apareció una mujer alta, vestida con un abrigo de piel sintética y botas de charol. Llevaba guantes de cuero y una mirada que atravesaba el salón.
Buenas tardes dijo con voz cortante, inspeccionando el lugar. Necesito hablar con usted.
Araceli, como siempre, esbozó una sonrisa educada.
Adelante, la escucho.
A solas solicitó la extraña, acomodándose el pelo rubio con impecable precisión.
Algo en su tono me puso los pelos de punta. La conduje al pequeño despacho al que llamamos la oficina del director.
Me llamo Celia se presentó, sentándose con una pierna sobre la otra. Vine a hablar de Máximo.
Mi corazón latió con fuerza, pero mantuve la calma. Años de tratar con clientes caprichosos me habían enseñado a no perder la compostura.
¿De qué Máximo hablas? pregunté.
De tu marido respondió, inclinándose ligeramente. Escucha ¿Cómo te llamas?
Araceli.
Araceli, sé que estás enferma. Por eso Máximo no se atreve a pedir el divorcio. Le teme herirte, teme que tu salud no lo aguante. Pero ya no puede seguir así.
Nos amamos desde hace años, pero nos tratamos así continuó Celia, como recitando un guion. Necesitamos ser felices, ¿no?
Miré a la mujer sintiendo que la realidad se convertía en un sueño surrealista. ¿Máximo? ¿Ese mismo que me besó esta mañana antes de ir al trabajo? ¿Ese que ayer pasó una hora buscando en internet un viaje para donde quieras, cariño?
He pensado mucho prosiguió Celia, ensayando sus palabras. Sería justo dejarte la mitad del piso. No es correcto retener a un hombre con chantaje.
Exhalé despacio. En mi cabeza resonaban ecos extraños, pero mis pensamientos permanecían claros.
Necesito pensarlo dije con firmeza. ¿Podemos contactar mañana?
Celia no esperaba tal respuesta. Titubeó, parpadeando largamente.
Por supuesto anótame mi número.
Esa misma noche, Máximo volvió tarde, tal como había prometido. Olía a su colonia habitual y a un perfume sutil, que ahora identificaba como el de Celia.
¿Cenamos? preguntó, quitándose los zapatos con el gesto de siempre.
No me niego sonreí, dándole un beso en la mejilla. ¿Qué hay?
Pasta de marisco, tu favorita.
Comió con apetito, narró su día agitado y preguntó por el salón. Todo parecía normal, pero ahora cada gesto, cada tono, me parecía una actuación dirigida solo a mí.
Cinco años, retumbaba en mis sienes. Cinco años de golpes.
Esa noche, sin poder dormir, escuché su respiración pausada. Recordé cómo nos conocimos, cómo me conquistó, la propuesta de matrimonio. ¿Cuándo empezó la mentira? ¿ Desde el principio o después? ¿Y por qué?
Yo sostenía la casa, pagaba las facturas, compraba regalos para toda la familia, incluida su tía mayor. Organizaba las vacaciones, vigilaba su salud, recordaba vitaminas y vacunas. Él solo pagaba el crédito del coche de lujo, ese símbolo de estatus.
Al amanecer, la decisión estaba tomada. Cuando Máximo, como de costumbre, me dio un beso de despedida y salió al trabajo, revisé el móvil y encontré el último mensaje de Celia.
Hola, soy Celia. Vamos a reunirnos hoy. Ya lo tengo todo decidido.
Mientras doblaba las camisas de Máximo, alineaba cada pliegue. Una azul a cuadros, su favorita para reuniones importantes; una blanca con puños franceses, regalo de su cumpleaños pasado. Cinco años de vida compartida cabían en dos maletas y una bolsa de deporte.
Celia volvió a llamar, su voz temblaba de una triunfalidad mal disimulada.
Ya estoy saliendo, el taxi está abajo. ¿Lo has pensado bien?
Claro respondí con calma. Si vamos a vender el piso, primero hay que vaciarlo.
Recoge sus cosas, y habla con él yo misma. Llegará esta tarde.
Hubo un silencio pesado. Celia, vacilante, dijo:
Eres muy sensata, pensé que me enfadarías, que me pondrías amenazas. Pero eres razonable.
Le respondí con frialdad:
La vida enseña la templanza. El piso cuesta trescientos doce euros.
Celia entró en el apartamento con un abrigo rosa, un bolso de diseñador y tacones que crujían sobre el hielo de la calle.
¡Mira, qué suéter tan bonito! exclamó, señalando una prenda. ¡Y esas gemelas que regalé en Año Nuevo!
Me quedé helada. ¿Eran esas gemelas realmente mías? Máximo había dicho que las había comprado él en un viaje de trabajo
Lleva todo, incluida la ropa de camaordené, con voz apagada.
Celia se cargó las maletas en el taxi, acomodando su peinado a cada paso.
Ya entiendo, Máximo es infeliz en el matrimonio. No puede vivir junto a se interrumpió, mirándome con juicio. Al final, estamos hechos el uno para el otro. Verás, florecerá a mi lado.
Observé en silencio cómo la extraña se repartía mis pertenencias. ¿Qué historia tan conmovedora se había inventado sobre una vida sin amor?
Cuando Celia cerró la puerta, me senté lentamente en el sofá. El silencio en el vacío del apartamento retumbaba como un eco lejano. Cinco años de recuerdos se habían convertido en una pequeña mentira.
El móvil volvió a sonar: era Máximo.
Cariño, ¿quieres pizza esta noche? Tengo un antojo tremendo.
Sonreí. Incluso los emojis lo mostraban: un hombre atento y cariñoso. Siempre me había enorgullecido de nuestra relación. Las amigas murmuraban: Cinco años y siguen como novios.
A las siete de la tarde sonó el timbre. Máximo apareció, desorientado y con la ropa desordenada.
¿No te has dado cuenta de que cambié las cerraduras? exclamó, irritado. No podía entrar ni media hora.
Tus cosas están en casa de Celia intervine, sin titubeos. Ve a buscarlo, si es que realmente estáis hechos el uno para el otro.
Máximo se quedó pálido, el nudo de su camisa se aflojó y sus mandíbulas temblaron.
¿Qué disparate? ¿Qué Celia?
Basta dije, agotada. Ella estuvo ayer en el salón y me contó todo sobre vuestro romance, sobre mi supuesta extorsión. ¿Qué le has dicho sobre mi enfermedad?
Araceli, escúchame
No, tú escucha. El piso es mío. El coche lo dividiremos en el divorcio, es de propiedad común. Y sí, estoy perfectamente sana.
Cerré la puerta frente a su rostro descolorido. Mis manos temblaban, pero dentro había una extraña paz.
El móvil volvió a sonar de inmediato: era Celia.
¿Qué significa mi piso? gritó. ¡Ustedes prometieron!
Yo no prometí nada le respondí. Ustedes decidieron repartirlo todo. Por cierto, mira mejor a tu “príncipe”.
Colgó, dejó el móvil sobre el sofá y recorrí la casa, acostumbrándome al nuevo silencio. En el armario sólo había estantes vacíos; el baño carecía de su afeitadora; en la cocina, la taza con una frase sin sentido había desaparecido.
Cinco años se evaporaron, dejando un vacío y una extraña sensación de alivio.
Me acerqué a la ventana. La nieve giraba en la calle, las luces de los vecinos se encendían al anochecer. La vida seguía.
Llamé a Juana.
Juana, ¿recuerdas que habías planeado una despedida de soltera este fin de semana? Cambié de idea, voy con vosotras.
Así concluyo este día, con la certeza de que, aunque el futuro sea incierto, al menos ahora respiro con más libertad.
