Querido diario,
Hoy he vuelto a revivir la disputa que arremete mi madre, Mercedes, contra mí. «¡No importa quién haya cuidado a la abuela! El piso me corresponde a mí», me dice con una vehemencia que ya me resulta familiar. Yo sé que la vivienda que heredó Doña Rosario, mi abuela materna, no pertenece a ella ni a mí, sino a mi hija, Aroa. Mercedes reclama que el apartamento debería pasar a sus manos, pero la abuela decidió otra cosa, probablemente porque Javier y yo hemos vivido cinco años bajo su techo, cuidándola como ella necesitaba.
Mercedes es, sin duda, una persona egoísta. Sus propios deseos siempre han estado por encima de los de los demás. Ha contraído matrimonio tres veces, aunque sólo tuvo dos hijos: yo, Isabel, y mi hermana menor, Celia. Con Celia mantengo una buena relación, pero con nuestra madre la distancia se ha hecho insoportable.
Mi padre, Antonio, desapareció cuando yo tenía apenas dos años; se divorció de Mercedes cuando yo era una niña de seis años. Hasta entonces vivía con mi madre en la casa de mi abuela en el centro de Madrid. Sentía a Doña Rosario como una presencia incómoda, quizá porque veía a mi madre llorar sin cesar. Solo cuando crecí comprendí que mi abuela era una mujer noble, deseaba que su hija se hiciera independiente.
Mercedes volvió a casarse y, junto a mi padrastro, Carlos, me crié en su piso. Fue allí donde nació Celia. Tras siete años de convivencia, Mercedes se separó de Carlos. No volvimos a la casa de la abuela; Carlos nos alojó temporalmente en su apartamento mientras buscaba trabajo. Tres años después, Mercedes se volvió a casar y nos mudamos con su nuevo marido, Luis, a un piso en Valencia.
Luis no estaba contento de que su mujer tuviera hijos, pero nunca nos hizo daño; simplemente nos ignoró. Mercedes, por su parte, estaba absorta en su nueva vida, celosa de su esposo y provocando escándalos que terminaban con platos rotos.
Una vez al mes Mercedes empacaba sus cosas, pero Carlos siempre la detenía. Celia y yo nos habituamos a no prestar atención a sus arranques. Yo asumí la educación de mi hermana, porque mi madre no tenía tiempo. Afortunadamente contábamos con la ayuda de nuestras abuelas, que nos apoyaron mucho. Cuando ingresé en el residuo de estudiantes, Celia quedó bajo el cuidado de la abuela. Antonio, aunque distante, la asistía cuando podía, y Mercedes solo nos llamaba en vacaciones.
Acepté que mi madre era como era; aprendí a no esperar su apoyo. Celia, en cambio, siempre se ofendía cuando Mercedes no asistía a sus actos importantes, como su graduación.
Con el paso de los años, Celia se casó y se mudó a Sevilla con su marido. Javier y yo siguimos viviendo juntos en un alquiler en Madrid, sin prisas por contraer matrimonio pese a la duración de nuestra relación. Visito a menudo a Doña Rosario; la estrecha relación que mantengo con ella me impulsa a no molestarla en demasía.
Cuando la abuela cayó enferma y fue ingresada en el Hospital Universitario La Paz, me dijeron que necesitaba cuidados constantes. Desde entonces la visito todos los días, llevo la compra, cocino, limpio y le recuerdo que tome sus pastillas a tiempo. Durante seis meses alterné mis visitas con la de Javier, quien siempre se ofrecía a arreglar cualquier desperfecto y a ordenar la casa.
Un día Doña Rosario me propuso mudarnos a su piso para ahorrar el alquiler y destinar el dinero a comprar una vivienda propia. Aceptamos sin dudar; la convivencia con ella fortaleció aún más nuestro vínculo, y ella quería mucho a Javier. Seis meses después descubrí que estaba embarazada. Decidimos quedarnos con el bebé, y la alegría de la abuela al saber que tendría una bisnieta era inmensa. Celebramos nuestra boda en una terraza del Café de Oriente, rodeados de familiares; Mercedes ni siquiera se dignó a llamar para felicitarme.
A los dos meses de vida de Aroa, la abuela sufrió una caída y se rompió la pierna. Me vi abrumada intentando atender tanto al bebé como a la anciana. Llamé a Mercedes pidiéndole ayuda; me respondió que no estaba bien y que vendría más tarde, promesa que nunca cumplió.
Seis meses después, Doña Rosario sufrió un accidente cerebrovascular y quedó postrada en cama. Cuidarla fue una prueba de fuego; sin Javier no sé cómo lo habría pasado. Con el tiempo, la bisnieta comenzó a caminar y a hablar, y la abuela, aunque ya debilitada, disfrutó de ver a su descendencia. Murió tranquilamente en su sueño, tras dos años y medio de recuperación parcial. Su partida dejó un vacío inmenso en mi corazón y en el de Javier; la extrañamos profundamente.
Mercedes asistió únicamente al funeral y, un mes después, intentó desalojarnos para quedarse con el piso. Creía que la vivienda le correspondía, sin saber que Doña Rosario la había legó a mi hija poco después del nacimiento de Aroa. Por eso, Mercedes no tiene derecho sobre ella.
Me ha propuesto demandarme si no le entrego el apartamento. «¡No importa quién haya cuidado a la abuela! Ese piso es mío», me grita. Pero ya he consultado a un notario y a un abogado; el título está a nombre de mi hija. No cederé. Seguiremos viviendo en el piso que la abuela nos regaló, y, si nuestro próximo hijo resulta una niña, la llamaremos Rosario, en honor a la mujer que nos enseñó tanto.
Así concluyo este día de reflexión. La lucha continúa, pero la memoria de mi abuela me guía.
Hasta mañana.
