La llave del 13 Llamó por la mañana y lo dijo como quien comenta una tontería: — ¿Te pasas? Hay que subir la bici. Yo solo no tengo ganas de liarme. Las palabras “¿te pasas?” y “no tengo ganas” sonaron juntas de un modo raro. Normalmente mi padre decía “hay que hacerlo” y “ya me apaño yo”. El hijo adulto, con canas ya en las sienes, se sorprendió buscando la trampa en aquella invitación, como en las conversaciones de antes. Pero esta vez no la había, solo una petición breve, y por eso resultó incómodo. Llegó a la hora de comer, subió al tercer piso y se entretuvo en el rellano hasta que la llave giró en la cerradura. La puerta se abrió enseguida, como si el padre estuviera esperando detrás. — Pasa. Quítate los zapatos —dijo el padre y se apartó. En el recibidor todo seguía en su sitio: la alfombrilla, la cómoda, los periódicos doblados con esmero. El padre tenía el mismo aspecto de siempre, solo que los hombros parecían más estrechos y, al remangarse, las manos le temblaron una fracción de segundo. — ¿Y la bici? —preguntó el hijo, para no preguntar otra cosa. — En el balcón. La he metido ahí para que no moleste. Pensé que podría apañarme solo, pero bueno… —el padre hizo un gesto con la mano y fue delante. El balcón estaba acristalado, pero frío, con cajas y botes. La bicicleta esperaba junto a la pared, tapada con una sábana vieja. El padre quitó la sábana con el mismo cuidado que si destapara algo importante, y rozó el cuadro suavemente con la palma. — Es la tuya —dijo—. ¿Te acuerdas? Te la compramos por tu cumpleaños. El hijo lo recordaba. Recordaba correr por el patio, las caídas, cómo el padre le levantaba en silencio, le sacudía la arena de las rodillas y comprobaba la cadena. Entonces el padre apenas elogiaba, pero miraba las cosas como si tuvieran vida y fuera responsable de ellas. — Las ruedas están flojas —notó el hijo. — Eso no es nada. Lo que cruje es el buje y el freno trasero no va. Ayer lo probé y hasta me dio un vuelco el corazón —el padre sonrió, pero la sonrisa se apagó rápido. Llevaron la bicicleta al cuarto donde el padre tenía su “taller”: no uno aparte, claro, sino un rincón en la habitación pequeña; una mesa junto a la ventana, alfombrilla, lámpara y una caja de herramientas. En la pared colgaban alicates, destornilladores, llaves, todo ordenado. El hijo lo registró sin querer, como siempre: el padre mantenía orden donde podía. — ¿Ves el vaso de trece? —preguntó el padre. El hijo abrió la caja. Las llaves estaban alineadas, menos la del trece, que no aparecía. — Aquí hay doce, catorce… de trece nada. El padre arqueó las cejas. — ¿Cómo que no? Si siempre… —calló, como si la palabra “siempre” pesara demasiado. El hijo revisó más herramientas, abrió el cajón. Entre tuercas, arandelas, cinta aislante y un trozo de lija, encontró la llave bajo unos guantes de goma. — Aquí está —dijo el hijo. El padre tomó la llave y la pesó un momento, comprobando su peso. — Así que la metí yo ahí… la memoria —dijo, resoplando—. Venga, pásame la bici. El hijo la tumbó, apoyando la pedalera sobre un trapo. El padre se agachó despacio, con mucho tiento, como si las rodillas pudieran fallarle. El hijo se dio cuenta y fingió no notarlo. — Primero quitamos la rueda —dijo el padre—. Tú sujétala, yo aflojo las tuercas. Agarró la llave, giró. La tuerca se resistía y el padre apretó los labios, tenso. El hijo cogió la llave y ayudó; la tuerca cedió. — Yo podía solo —murmuró el padre. — Era por… — Ya, ya. Aguanta, que no caiga. Trabajaron en silencio, con frases cortas: “sujeta”, “no tires”, “aquí”, “cuidado con la arandela”. El hijo pensó que así hasta era más fácil; cuando solo cuentan los gestos, no hay que adivinar lo que hay debajo. Dejaron la rueda en el suelo. El padre sacó el hinchador, comprobó la manguera, el mango desgastado. — La cámara estará entera. Solo está algo reseca —dijo el padre. El hijo estuvo a punto de preguntar cómo lo sabía, pero se calló. El padre siempre sonaba convencido, incluso cuando dudaba. Mientras el padre inflaba, el hijo revisaba el freno: las zapatas gastadas, el cable oxidado. — Habrá que cambiar el cable —dijo. — Cable… —el padre paró, se limpió la mano en el pantalón—. Tengo uno de repuesto por ahí. Rebuscó bajo la mesa, sacó una caja, luego otra. Cada una repleta de piezas, con las bolsitas rotuladas. El hijo lo observaba: no era solo orden, era la forma del padre de combatir el paso del tiempo. Si todo está apuntado y en su sitio, nada se escapa. — No lo veo —dijo el padre, cerrando la tapa con fastidio. — ¿Y en el trastero? —propuso el hijo. — El trastero es un desastre —dijo el padre, como quien confiesa una falta grave. El hijo sonrió. — ¿Tú, desastre? Eso sí que es novedad. El padre le lanzó una mirada reprobatoria, pero asomó un destello de gratitud por la broma. — Anda, mira tú. Yo sigo con esto… El trastero era minúsculo, lleno de cajas. El hijo encendió la luz, apartó bolsas. En la balda superior encontró un rollo de cable envuelto en periódico. — Lo tengo —avisó. — Ya sabía yo —respondió el padre. El hijo trajo el cable. El padre lo examinó, mirando los extremos. — Está bien. Solo faltan los terminales. Rebuscó de nuevo y sacó unos capuchones diminutos. — Vamos con el freno —indicó. El hijo sujetó el cuadro, el padre desatornilló la fijación. Los dedos del padre eran secos, agrietados, uñas cortas. El hijo recordó cuánto le habían impresionado de niño: fuertes, invulnerables. Ahora tenían otra fuerza: paciente, medida. — ¿Por qué me miras así? —preguntó el padre. — Pienso cómo te acuerdas de todo. El padre rió por lo bajo. — Me acuerdo. Lo que no sé es dónde dejo las llaves. Gracioso, ¿no? El hijo iba a responder “no tiene gracia”, pero entendió que no hablaba de reír, sino de miedo. — Es normal —dijo el hijo—. A mí también me pasa. El padre asintió breve, aceptando con ello no ser perfecto. Al desmontar el freno faltaba un muelle. El padre estuvo un rato mirando el hueco, después levantó la vista. — Ayer estuve trasteando, igual lo tiré. Busqué en el suelo y nada. — Busquemos otra vez —ofreció el hijo. Se arrodillaron y palparon el suelo, miraron bajo la mesa. El hijo encontró el muelle junto al zócalo, al pie de la silla. — Aquí está. El padre lo examinó de cerca. — Menos mal. Ya pensaba que… El hijo supo que iba a decir “ya pensaba que se me va del todo”. Pero no lo hizo. — ¿Quieres un té? —preguntó el padre, cerrando así la pausa. — Vale. En la cocina el padre puso el agua, sacó dos tazas. El hijo se sentó y observó el ir y venir tras la encimera. Los movimientos eran los de siempre, pero un poco más lentos. El padre sirvió el té, dejó delante una bandeja de galletas. — Come. Estás más delgado. El hijo iba a decir que no, que era la chaqueta, pero lo dejó. Aquella frase resumía todo lo que el padre sabía decir sobre el cariño. — ¿Y en el trabajo? —preguntó el padre. — Bien. Han cerrado un proyecto y empiezo otro. — Ajá. Lo importante es que paguen a tiempo. El hijo se rió. — Siempre tan realista. — ¿Y de qué crees que debería hablar? ¿De emociones? El hijo notó un tirón por dentro. No esperaba oír al padre pronunciar la palabra. — No sé —dijo, sincero. El padre se quedó callado, luego se cogió la taza con las dos manos. — Yo, mira… —empezó y se paró, como midiendo si era demasiado—. A veces pienso que vienes por cumplir. Pasas, te apuntas y te vas. El hijo dejó la taza. Quemaba, pero no apartó la mano. — ¿Y tú crees que me resulta fácil venir? Aquí todo… parece que soy niño otra vez. Y tú lo sabes todo mejor. El padre sonrió, sin malicia. — En realidad, aún creo que sé más. Costumbre. — Y, además —añadió el hijo, soltando el aire—, nunca preguntabas cómo estoy. De verdad. El padre miró la taza, buscando allí la salida. — Me daba miedo preguntar. Si preguntas, tienes que escuchar. Y… no siempre sé. El hijo sintió alivio, aunque fuera tan sencillo. El padre no decía “perdón”, ni explicaba. Solo admitía que no sabía. Y eso era más cierto que cualquier discurso. — Yo tampoco sé. El padre asintió. — Pues a aprender. Empezamos por la bicicleta —añadió, irónico, como sorprendiéndose a sí mismo. Terminaron el té y volvieron al cuarto. La bicicleta, la rueda, el cable sobre la mesa. El padre retomó la faena con renovada energía. — Haz una cosa: tú pasa el cable, yo ajusto las zapatas. El hijo obedeció, metiendo el cable. Sus dedos eran menos hábiles que los paternos, y se fastidió consigo mismo. El padre lo notó. — No corras. No hace falta fuerza, sino paciencia. El hijo lo miró. — ¿Me hablas del cable o de todo? — De todo —respondió el padre, volviéndose. Ajustaron las zapatas, apretaron las tuercas. El padre apretó varias veces la maneta, comprobó el recorrido. — Mucho mejor. El hijo infló el neumático, asegurándose de que no fugaba. Aguantaba bien. Montaron la rueda, apretaron todo. El padre pidió la llave del trece y el hijo la pasó en silencio. La llave encajó en la mano del padre como una prolongación natural. — Listo —dijo el padre—. Vamos a probarla. Bajaron la bici al portal. El padre llevaba el manillar, el hijo al lado. Había poca gente; una vecina con la bolsa asintió al pasar. — Sube y prueba —dijo el padre. — ¿Yo? — ¿Quién si no? Yo ya no estoy para acrobacias. El hijo se montó. El sillín, bajo como cuando era niño; las rodillas muy arriba. Dio un par de vueltas a la jardinera y frenó. Respondió perfecto. — Funciona —anunció al bajarse. El padre probó a rodar un poco, lento. Se detuvo y apoyó el pie. — Bien. No hemos estado de más. El hijo lo miraba y supo que no hablaba de la bicicleta. Hablaba de haberle llamado. — Déjate aquí el juego de llaves —soltó el padre—. Este… —señaló las herramientas—. Me valen las que tengo. A ti te servirán. Siempre lo haces tú todo. El hijo iba a objetar, pero reconoció ese idioma: no “te quiero”, sino “llévatelo, así es más fácil para ti”. — Vale, me lo llevo. Pero la del trece no la pierdas. Es la importante. El padre sonrió. — Ahora la guardo en su sitio. Subieron. El hijo se puso la chaqueta en el vestíbulo. El padre no se apresuraba. — ¿Te pasarás la semana que viene? —preguntó, como de pasada—. Tengo que engrasar la puerta del altillo. Ahora… las manos. Lo dijo sin justificaciones. Y el hijo oyó, por fin, una invitación real. — Iré. Llámame con tiempo, para no llegar corriendo. El padre asintió. Ya casi cerrando la puerta, murmuró: — Gracias por venir. El hijo bajó las escaleras con el puñado de llaves y destornilladores envueltos en un paño. Pesaban, pero no molestaban. En la calle miró hacia el tercer piso. La cortina se movió, como si el padre mirase desde allí. No saludó. Solo siguió hacia el coche, sabiendo que podía volver no solo “por hacer”, sino por ese hacer que ahora ambos entendían como importante.