Tengo 58 años y ya no sé qué hacer con mi vecina cotilla: vive justo enfrente, controla todos mis movimientos, comenta mi basura y hasta sabe cuándo ladra mi perro—¿cómo se convive en España con una vecina así sin perder la calma ni permitir que invada tu vida?

Author Carmen FernándezReading 4 minViews 1

Tengo 58 años y ya no sé cómo manejar la situación con mi vecina. Vive justo enfrente de nuestro piso en Madrid y parece que su mayor afición es observar cada uno de mis movimientos. Sabe exactamente a qué hora llega el pedido del supermercado, si he pedido comida a domicilio o si he hecho la compra semanal, cuántas bolsas llevo y quién las recoge. Si el repartidor se retrasa un par de minutos, al día siguiente ya hace algún comentario como si fuera noticia de portada en El País.

El control no termina ahí. Observa cuándo bajo la basura, cuántas bolsas saco y en qué días. Si una semana saco dos bolsas y a la siguiente tres, no tarda en soltar una pulla. Si un día no bajo la basura porque apenas se ha acumulado nada, también lo tiene fichado. En una ocasión, incluso me preguntó a bocajarro si tiro comida, sin el más mínimo pudor, como si tuviera derecho a saberlo. Me quedé mirándola, sin comprender en qué momento mis desperdicios empezaron a ser asunto de conversación en el barrio.

Mi perro es otro motivo de disputa. No es grande ni agresivo, pero ladra cuando alguien pasa cerca de la cancela. Cada ladrido es motivo suficiente para que venga a llamar a mi puerta y protestar. Según ella, el perro “ladra muchísimo”, especialmente cuando estoy en el trabajo. Lo increíble es que siempre sabe la hora exacta en la que ha ladrado, cuántas veces y, según su criterio, por qué. Llega un punto en que creo que conoce la rutina de mi casa mejor que yo.

Mi marido no se salva tampoco. Si vuelve más tarde del trabajo, a la mañana siguiente ya hay comentarios del tipo “ayer trasnochasteis” o “tu marido llegó casi a medianoche”, y si llega antes, pregunta si está enfermo o si le han echado. Ella lo ve todo. Lo comenta todo. Y no siempre viene directamente a mí: difunde sus historias entre los demás vecinos, y al final lo que recibo yo es siempre una versión torcida de la realidad.

Mi hija, que tiene dieciséis años, también está bajo vigilancia. Si sale con amigas, la vecina cuenta cuántas personas entran y cuántas salen. Si alguien viene a casa, apunta quién es, la hora a la que llegó y cuándo se marchó. Hubo una vez en que le dijo a otra vecina que esa chica sale demasiado, como si fuese su propia hija. Tuve que enfrentarme a ella, porque aquello me pareció una falta de respeto absoluta.

Lo más irónico es que no se trata de alguien recién llegado al edificio. Lleva viviendo aquí toda su vida igual que yo. La vivienda es de mi madre, que en paz descanse, y me la dejó porque soy hija única. No pienso marcharme. Amo mi casa, mi historia, este barrio. El problema no es el lugar el problema es la convivencia forzosa con alguien que desconoce los límites.

A estas alturas ya no sé cómo proceder. He intentado ignorarla, ser amable, luego más tajante nada ha funcionado. Siempre está allí: mirando, murmurando, sacando conclusiones. Por eso pregunto: ¿cómo se lidia con una vecina así, sin perder la paz, sin llegar a un gran conflicto, pero sin dejar que metan la nariz en tu vida, como si les perteneciera?

¿Tenéis algún consejo?

— Los quisiste a los dos, pues ahora cuídate de los dos. Yo ya me cansé, me voy, le dijo su marido sin mirar atrás La puerta se cerró despacio, pero el eco de aquel sonido se quedó grabado en el alma de Alina, como un susurro imposible de apagar. No fue un portazo. No hubo discusión. Sólo una despedida fría y definitiva. Bogdan no regresó jamás. Ni con la mirada, ni con el corazón. Meses antes, su vida se había quebrado en silencio, ante un test de embarazo con dos rayas… y una ecografía mostrando dos corazones latiendo. Gemelos. Un milagro doble. Para Alina fue una emoción llena de lágrimas, miedo y una felicidad difícil de explicar. Para Bogdan, sólo un problema más. — No tenemos posibilidades, Alina… apenas llegamos a fin de mes. No hay para uno, ¿cómo va a haber para dos?, le decía él sin mirarla a los ojos. Sus palabras dolieron más de lo que admitiría jamás. Pero fue aún más doloroso cuando le pidió renunciar. A ellos. A esas dos vidas por las que ya se sentía madre. Aquella noche, Alina estuvo largo rato ante el espejo, con las manos sobre su vientre aún plano, sintiendo ese vínculo silencioso y profundo. ¿Cómo renunciar? ¿Cómo vivir sabiendo que eligió el miedo en vez del amor? — Donde come uno, también come el otro, le contestó un día con voz temblorosa y una determinación inquebrantable. Siguió adelante con el embarazo. Llevó a sus hijos con dignidad, incluso cuando Bogdan se volvía cada vez más distante, duro y ajeno. Ella esperaba… esperaba que al tenerlos en brazos, algo en él cambiara. Pero el cambio fue todo lo contrario. Tras el parto, el cansancio se acumulaba, todo faltaba más y Bogdan se perdió del todo. Sus quejas se tornaron reproches, los reproches silencios, los silencios muros infranqueables. Hasta que un día… — Los quisiste a los dos, ahora cuídate de los dos. ¡Yo me voy! Eso fue todo. Sin explicaciones. Sin remordimientos. Alina se quedó en el umbral, dos bebés dormidos en las cunas, las manos temblando y el corazón hecho pedazos… pero sin rendirse. Días duros. Noches en vela. Llantos en silencio para no asustarles. Y, aun así, mañanas donde cuatro ojitos la miraban como si ella fuese su universo. Sonrisas pequeñas, pero suficientes para darle fuerzas. Aprendió a ser madre, padre, consuelo y refugio. Pudo descubrir que era más fuerte de lo que nunca imaginó. Que el amor verdadero no huye cuando vienen los problemas. Los años pasaron y Alina renació. No porque la vida se hiciera fácil, sino porque ella se hizo fuerte. Luchó, trabajó y crió a dos hijos hermosos, buenos, que siempre supieron que eran amados más allá de cualquier carencia. Y un día, viendo a sus gemelos reír al sol, Alina entendió: No había sido abandonada. Había sido liberada. Y al contrario, ahora tenía dos corazones que la querían, no solo uno. Porque la felicidad a veces no está con quien promete quedarse, sino con quien realmente se queda. Y ella se quedó. Por ellos. Y por sí misma. ❤️ Deja un ❤️ en los comentarios por todas las madres que crían solas, por las mujeres que no se rindieron ni aunque las dejaran atrás. Cada corazón es un abrazo.

Ganas un dineral, ¿verdad? La hermana de mi esposa me pidió dinero prestado y se fue de vacaciones a la costa. Este verano, la querida hermana de mi mujer vino a visitarnos. La llamo “la mimada”, porque en las reuniones familiares la madre, el padre y todos no hablan de otra cosa: fue una estudiante genial, terminó la universidad, encontró trabajo en su especialidad, ¿acaso no es la hija perfecta? En cambio, la hermana mayor ni siquiera terminó sus estudios y se casó joven, pero eso no les preocupaba porque yo tenía una posición desahogada, con mi propio negocio, un piso, coche y buenos ingresos. Desafortunadamente, la mejor hija siempre fue la hermana menor de mi esposa. Y este verano la hermana de mi mujer vino y me pidió un préstamo para ahorrar para la entrada de un piso porque quería pedir una hipoteca y no tenía dinero para el depósito. Para mí no era tanto, así que accedí sin problema. Me dijo que trabajaba en la administración pública y que me devolvería el dinero puntualmente. Así que le dejé el dinero y casi me juró que cada mes me lo devolvería. Solo una semana después se marchó de vacaciones a la playa. La verdad, me quedé perplejo, porque una persona que no tenía dinero para una hipoteca, sí encontraba para unas vacaciones. Cogió unos días libres y les iba diciendo a los familiares que se había pasado el año ahorrando para esas vacaciones, pero había algo curioso: aún no había pedido ninguna hipoteca. Le pregunté y me dijo que lo había pensado mejor y que ya no le interesaba el piso. Le pedí que me devolviera el dinero y me respondió que no tenía nada, que se lo había gastado todo en la playa. Fue entonces cuando entendí que nunca pensó en comprarse ningún piso. Le pedí educadamente que devolviera la deuda cuanto antes, ya que ese dinero se lo di para comprarse un piso, no para irse de vacaciones. Su respuesta fue muy ofensiva: -Voy a ganar muchísimo dinero, puedes esperar, ahora mismo no tengo nada. ¿Adivinas cómo terminó la historia? Pues sí, porque le contó a su madre que yo le había pedido el dinero antes de tiempo y que así no se puede tratar a la familia, con lo que la hija pequeña volvió a ser un angelito y nosotros pasamos a ser los ricachones despiadados.

LA SUEGRA Ana Fernández estaba sentada en la cocina contemplando cómo el leche hervía suavemente en la vitrocerámica. Tres veces había olvidado removerlo y siempre se daba cuenta tarde: la nata subía, se desbordaba, y ella limpiaba la encimera con fastidio. En esos momentos sentía con claridad: el problema no era la leche. Desde el nacimiento del segundo nieto, todo en la familia parecía descarrilado. Su hija estaba cansada, cada vez más delgada, hablaba poco. El yerno regresaba tarde a casa, cenaba en silencio y a veces se iba directo a la habitación. Ana Fernández lo veía y pensaba: ¿de verdad se puede dejar sola a una mujer? Se lo decía. Primero con tacto, después con más dureza. Al principio a su hija, luego al yerno. Pero empezó a notar algo raro: después de sus palabras, la casa se volvía más tensa en vez de relajarse. Su hija defendía al marido, el yerno se mantenía sombrío y ella misma volvía a casa sintiendo que, otra vez, no había hecho lo correcto. Ese día acudió al párroco no buscando consejo, sino simplemente porque no tenía a dónde más ir con ese sentimiento. —Creo que soy mala —dijo, sin mirarle a los ojos—. Todo lo hago mal. El cura estaba sentado en la mesa escribiendo. Dejó el bolígrafo a un lado. —¿Por qué piensa eso? Ana Fernández se encogió de hombros. —Quería ayudar. Pero parece que solo consigo enfadar a todos. La miró con atención, pero sin brusquedad. —Usted no es mala. Está agotada. Y muy preocupada. Suspiró. Aquello le sonaba cierto. —Me da miedo por mi hija —dijo—. Desde que dio a luz ha cambiado tanto. Y él… —hizo un gesto— como si no se diera cuenta. —¿Y ve usted lo que él sí hace? —preguntó el sacerdote. Ana Fernández lo pensó. Recordó cómo la semana pasada el yerno fregaba los platos por la noche, creyendo que nadie lo veía. O el domingo paseando al bebé, aun con toda la pinta de querer tirarse a dormir. —Hace cosas… supongo —respondió con inseguridad—. Pero no como debería. —¿Y cómo debería? —preguntó el sacerdote con tranquilidad. Quiso responder de inmediato, pero se dio cuenta de que no sabía. Solo pensaba: más, con más frecuencia, con más atención. Pero concretar, le resultaba difícil. —Solo quiero que todo sea más fácil para ella —dijo. —Eso dígaselo —dijo suave el sacerdote—. Pero no a él: a usted misma. Lo miró, sorprendida. —¿Cómo dice? —Ahora mismo usted no está luchando por su hija, sino contra su marido. Y luchar significa estar siempre en tensión. Y de eso se cansan todos. Usted, y ellos. Ana Fernández guardó silencio largo rato. Luego preguntó: —¿Qué hago entonces? ¿Fingir que todo está bien? —No —contestó él—. Haga sólo lo que ayude de verdad. No palabras, sino hechos. No contra nadie, sino por el bien de alguien. De camino a casa, pensaba en ello. Se acordaba de cuando su hija era pequeña: no daba sermones, solo se sentaba a su lado si la niña lloraba. ¿Por qué ahora era diferente? Al día siguiente fue a casa de su hija sin avisar. Llevó una olla de sopa. La hija se sorprendió, el yerno se incomodó. —No me quedo mucho —dijo Ana Fernández—. Sólo vengo a ayudar. Se quedó con los niños mientras su hija dormía la siesta. Se marchó en silencio, sin decir una palabra sobre lo difícil que estaba todo ni sobre cómo debían vivir. La semana siguiente regresó. Y la siguiente, también. Aún veía que su yerno no era perfecto. Pero empezó a notar otras cosas: cómo cogía al bebé con cuidado, cómo en las noches arropaba a su hija creyendo que nadie miraba. Un día no pudo contenerlo y le preguntó en la cocina: —¿Se te está haciendo duro? Él se sorprendió, como si jamás le hubieran hecho esa pregunta. —Mucho —contestó tras unos segundos—. Mucho. Y nada más. Pero a partir de ahí, entre los dos desapareció algo áspero que flotaba en el aire. Ana Fernández entendió que esperaba de él una sola cosa: que fuera distinto. Y que debía empezar por ella misma. Dejó de comentar sus defectos con su hija. Cuando ésta se quejaba, ya no decía: “Te lo advertí”. Solo escuchaba. A veces se llevaba a los niños para que la hija descansara. A veces llamaba al yerno sólo para preguntar cómo estaba. No era fácil. Era mucho más sencillo estar enfadada. Pero poco a poco la casa se dulcificó. No era mejor ni más perfecta: sólo más tranquila. Sin esa tensión constante. Un día su hija le dijo: —Mamá, gracias por estar ahora con nosotros, y no contra nosotros. Ana Fernández reflexionó mucho sobre esas palabras. Comprendió algo sencillo: la reconciliación no es cuando uno admite la culpa; es cuando alguien deja de pelear el primero. Seguía deseando que su yerno fuera más atento. Ese deseo no desaparecía. Pero junto a ese deseo ahora vivía otro más fuerte: que reinase la paz en la familia. Y cada vez que reaparecían el enfado, el rencor o las ganas de decir algo hiriente, se preguntaba: ¿Quiero tener razón o quiero que ellos estén mejor? Casi siempre, la respuesta le mostraba el camino.