¿Entonces, invitados, ya han saciado el hambre? ¿Se han tomado algo? ¿Les he servido bien? pregunté, subiendo a la cabeza de la larga mesa.
Sí, hermana respondió Borja, sonriendo satisfecho siempre estás en la cumbre.
¡Yo también lo aplaudo! intervino Inés, apoyando a su hermano. Cuando nuestra madre y yo cocinábamos, nunca lograba que quedara tan rico. No es casual que siempre te pida a ti para mis fiestas.
Mamá dijo Almudena y yo todavía no salgo del gimnasio. Pero no podía detenerme.
Mamá, te mando a mi mujer para que aprendas a cocinar con ella añadió Andrés, con tono bromista.
¡Por eso me casé contigo! exclamó Vasco, eructando con contento. ¡Perdón!
Así que te he complacido sonrió Almudena de oreja a oreja. Después de una pausa, en la que la sonrisa se tornó en una mueca, siguió: ¡A la calle, todos, de mi casa!
Era la última cena que les había preparado, la última vez que me había aguantado por ustedes. Ya no quería verlos ni oírlos, ni siquiera saber de ellos.
Alcancé la gran ensaladera de hierro y la arrojé al suelo con todas sus fuerzas.
¡Basta, niños! espetó con una sonrisa torcida. ¡Se acabaron los bailes! No volveré a ser la sirvienta de nadie, menos de vosotros.
El silencio se posó sobre la mesa; los presentes quedaron boquiabiertos. Ninguno esperaría tal arrebato de Almudena, siempre tan calmada y servicial.
¿Qué te pasa? preguntó Vasco, sin saber que le esperaba una bofetada de su esposa.
¡Llamad al médico, que está teniendo una crisis! gritó Inés. Almudena tomó la jarra con el jugo que quedaba y advirtió: Quien se atreva a tocar el teléfono, recibirá una bofetada. Sonrió dulcemente. ¿Qué os pasa? ¡Manos a la obra, hijos míos, y largáos! ¡Sois mis pequeños glotones!
¡Almudena! dijo Borja con tono severo. Como tu hermano mayor te digo: cálmate y recupérate.
¡No! replicó ella, todavía sonriendo. No quiero seguir sirviéndoos. No lo haré más, ni lo intentaré. ¡Basta ya de correr como locos porque alguien no puede hacerlo por sí mismo! ¡Ya basta!
¿Qué te ha picado? inquirió Vasco, frotándose la mejilla sonrojada. Todo estaba bien.
Almudena se sentó, recostándose en la silla, y comentó: No os junté aquí sin motivo. Vuestra insolencia ha sobrepasado los límites, y desde hace tiempo. Pero vuestro último desfile me mostró cuánto os habéis vuelto desvergonzados. Por eso ya no quiero volver a cruzarme con vosotros.
¡Yo no hice nada! protestó Andrés. ¡Exacto, hijo!
***
Dicen que la vida hay que vivirla bien, y no se discute. Pero, ¿qué significa bien? Cada quien da su respuesta.
Almudena había cumplido cuarenta y cinco años con la certeza de que llevaba la vida como debía. En el peor de los casos, no tenía nada a qué culparse. Nació como tercera hija, con una hermana mayor. Sus padres la adoraban, su hermano la idolatraba y su hermana nunca le hacía nada. Terminó los estudios, empezó a trabajar, sin aspirar a la fama ni a la fortuna.
Se casó, tuvo dos hijos, fue una esposa fiel y amorosa, siempre apoyó a su marido y nunca discutió sin razón. Fue una buena madre, educó a los niños y los envió al mundo.
A lo largo de los años mantuvo el contacto con su hermano y su hermana; siempre estaban allí cuando había que ayudar, celebrar o afrontar problemas. La describían como bondadosa, comprensiva y lista.
Así, Almudena creía haber vivido bien, hasta que a los cuarenta y cinco descubrió lo que es quedar abandonada en el peor momento.
Almudena González dijo el doctor, tras la comida todos los análisis están listos, no hay contraindicaciones. ¿Programamos la operación?
Claro, doctor respondió ella, con melancolía la decisión ya está tomada.
Entiendo su preocupación observó el médico, percibiendo su abatimiento pero nunca se sabe…
Programe, por favor gesticuló Almudena. Cuanto antes empezamos, antes terminamos.
De acuerdo anotó en su hoja. Hoy cenará, mañana nada, y pasado mañana la intervención.
Se volvió hacia la compañera de habitación: Catalina, sus pruebas no están bien, tendremos que revisarlas.
Vale, doctor Oleg contestó la joven.
Al salir el médico, le preguntó a Almudena: ¿Qué te pasa? ¿Temes a la operación?
También es eso admitió y mi marido miró su móvil.
Yo también me despido con canciones se rió Catalina. Espero que los niños lleguen a su madre y él organice una fiesta. No importa, lo arreglará después. ¿Tal vez él se ha escapado?
Según el último mensaje de voz, ya está a todo lo que da frunció Almudena los labios. Él sabe que me opero, pero ni una palabra de apoyo, y sigue de fiesta con sus colegas.
Ay, hombre, todos son así! exclamó Catalina. El gato se escapa y el ratón sale a bailar.
Y sin embargo duele replicó Almudena. Una histerectomía no es cualquier cosa. Un gesto de apoyo habría sido suficiente. Le dije que tenía miedo y que necesitaba su ayuda; él, tras dos mensajes breves, ni siquiera responde.
Catalina, diez años menor, no tenía la experiencia para consolarla, y la conversación se apagó.
Almudena no cenó, ni llevó nada consigo, pues sabía que antes de la operación debía ayunar. Se quedó mirando el techo, rememorando cuando su compañero de trabajo, Vázquez, se rompió ambas piernas. Ella le llevaba comida en autobús, le cambiaba la ropa, le acompañaba hasta la madrugada. Cuando lo dieron de alta, tomó licencia para ayudarle como una ardilla en su rueda. No dejó de cuidar a su marido, llevándole agua, alimentándolo, lavándolo, peinándolo.
¿Por qué me trata así? preguntó Almudena cuando Catalina regresó de la cena.
¡No eres la única! sonrió la joven. Todos son unos consumidores, ¿les enseñan en la escuela a subirse a las espaldas de las señoras?
Almudena, tras tres años de buscar empleo para él, siempre terminaba con trabajos que no le gustaban. Cuando amenazó con divorciarse y pedir pensión, él se negó a trabajar.
Yo trabajo replicó Almudena.
Tu marido tiene sus caprichos señaló Catalina, gesticulando. Son explotadores; si no los controlas, te suben a la cabeza y te dejan tirado.
¿Tal vez exagero? preguntó Almudena, temblando por la cirugía. ¿Estoy paranoica?
No, lo que dices es evidente contestó Catalina. Mi marido, aunque sea poco, me trae fruta, llama y envía corazones por el móvil.
Almudena se cubrió con la manta y guardó la cabeza.
Pasar un día sin comer, aunque sea necesario, no es fácil. Almudena intentó distraerse charlando con su compañera, pero los exámenes la mantenían ocupada y Catalina aparecía brevemente entre pruebas. Con el teléfono en la mano, pensó: Mis familiares no se negarán a hablar para pasar el tiempo. Su hijo Andrés no contestó, solo envió un mensaje de devolución de llamada. Su hija Inés colgó dos veces y luego el número quedó inservible.
Qué niños tan buenos murmuró Almudena, desconcertada.
¿No contestan? preguntó Catalina entre respiros.
¡Imagínate! exclamó Almudena. ¿Es tan difícil responder a la madre?
¿Son ya adultos? replicó Catalina.
Viven por su cuenta.
Olvida, mamá. Sólo te llamarán cuando necesiten algo. Salieron del nido y solo el viento los llevará de regreso.
Mi hijo mayor, de dieciséis, ya no me valora. Si viven separados, los padres ya no son necesarios. Al menos aparecerán en los funerales.
¡No, no! protestó Almudena. ¡Tenemos una relación excelente!
¿Entonces por qué no contestan? insistió Catalina, corriendo.
Almudena reflexionó.
«¿De verdad es tan complicado encontrar un minuto para hablar con la madre? Últimamente sus visitas solo sirven para pedir dinero, no para una charla».
El día se volvió triste. Catalina, como siempre, resumió: «Los pajaritos han volado». Ahora viven su propia vida, y sólo recuerdan a los padres cuando les conviene.
Almudena marcó a su marido. No hubo respuesta. Dejó un mensaje que quedó sin leer.
¡Vaya, Vázquez! murmuró. ¡Que no se deje olvidar!
Al atardecer apareció un mensaje: «¿Dónde están nuestros ahorros? El sueldo se acabó, no hay con qué vivir». Su sueldo había llegado tres días antes.
¡Qué oportuno! comentó Almudena. ¡Montones de vino y pan!
Sin embargo, no respondió. Si él hubiera al menos insinuado preocupación, ella habría contestado. Pero dejó que él se ocupara de sus problemas.
Borja contestó al teléfono, pero dijo que estaba ocupado y colgó.
Menudo ocupado comentó Almudena.
Catalina no estaba, así que no escuchó la respuesta. Almudena recordó cuando, medio año, vivió en dos casas distintas porque la esposa de Borja los había abandonado, dejando a los niños. Ella se hizo cargo de los niños, de la madre, de la cocinera, de la limpiadora y de todo, mientras Borja buscaba nueva pareja. Los conflictos surgieron porque él exigía cariño hacia sus hijos, ella quería lo suyo, y los de él le resultaban incómodos.
Llevo un año y medio intentando reconciliarlos, sin una sola palabra de agradecimiento. Y ahora está ocupado.
Cuando Almudena volvió a llamar por la noche, sólo escuchó pitidos y silencio.
Gracias, hermano, por la lista negra murmuró.
Él también sabía de la operación. Cuando pidió a los hijos que se quedaran un mes, Almudena se negó citando la cirugía.
Natalia, su hermana, le concedió cinco minutos, preguntando solo por su salud:
¿Cuándo volverás a estar bien? Mis cuñados llegan, diez personas, y necesitamos alojamiento y comida.
No lo sé, Nat respondió Almudena. La operación es delicada, dos o tres semanas de hospital y luego unos cincuenta días de recuperación.
¡No, no! insistió Natalia. ¡Hay que apurarse! ¡Es la familia del marido! ¡Son los más importantes!
Tengo miedo admitió Almudena.
¡Vamos, no te hagas la drama! gritó Natalia. ¡Tengo que irme!
Almudena se quejó de que la operación era de línea. Las complicaciones pueden aparecer, pero necesitaba a un cocinero. Tenía casi cincuenta años y aún no aprendía a cocinar.
Natalia seguía llamando a la hermana menor para que preparara los banquetes de sus invitados, colegas, amigos del marido, celebraciones de cualquier tipo. Almudena apenas se quitaba del fogón y nunca la invitaban a la mesa.
¿Qué dices? se indignó Natalia. ¡Era una compañía ajena!
La operación transcurrió sin problemas, aunque la mantuvieron dos semanas más en el hospital. Almudena no llamó a nadie; esperó a que alguien la recordara. Nadie lo hizo: ni su marido, ni sus hijos, ni su hermano y su hermana.
Mucho pensó y tomó una decisión definitiva.
¡Almudena, qué tonterías dices! le soltó Borja. ¿Te han sacado el útero y también un trozo de cerebro?
¡Y lo recuerdas! exclamó ella, alegre. Pensé que ya nadie se acordaría.
Se puso nuevamente al frente de la mesa.
¡Escúchenme, familiares! He pasado dos semanas en el hospital y nadie, ninguna alma viva, se ha preocupado por mí! Ni mi hermano, que me quería más que a su nueva madre; ni mi hermana, que siempre me usó como cocinera gratis; ni mi marido, que gastó todo el sueldo y los ahorros que habíamos guardado para la casa de campo; ni mis hijos, a los que les di la vida. ¡Nadie me llamó!
Un murmullo de indignación quedó flotando sobre la mesa.
He estado siempre dispuesta a hacer todo por vosotros. Cuando necesité algo tan simple como una palabra o una señal de apoyo, no había nadie. Decidí que si he sufrido sola, puedo arreglármela yo sola. Pero ya no quiero seguir corriendo a sus mandados.
Empezó a dirigirse a cada uno:
¡Vázquez, divorcio sin conversación! ¡Fuera de mi piso!
¡Hijos, seguid con vuestra vida! Cuando necesitéis ayuda, llamad al papá. ¡Mamá ya no está!
¡Y a vosotros, Borja y Natalia, los dejo de mirar! ¡Contratad niñeras y cocineras de fuera! ¡Basta!
¿Estás bien? ¿Qué haces? gritaban los presentes.
¡Todos a la fila! ordenó Almudena. ¡Y fuera de mi vida! ¡Quiero vivir para mí, no para vosotros!
¡Vaya!
Al quedar sola en el apartamento, se sentó en la mesa libre y dijo:
Me pasé de la raya miró los restos de la ensaladera. Pero comenzaré la nueva vida con una nueva ensaladera.
