Al día siguiente, la vecina volvió a asomar la cabeza por encima de nuestra valla. Mi esposa se acercó y, con una voz firme pero cordial, le dijo que hoy teníamos mucho trabajo y no podríamos charlar como ayer. ¿Y mañana, qué?, preguntó Carmen, con una curiosidad insistente. Mañana igual, lo siento. Sinceramente, preferimos que no vuelva a cruzar.
Mi deseo de vivir en la ciudad no trajo nada bueno.
Mi esposa tiene una casa en un pequeño pueblo de Ávila. Cuando su madre y su padre aún vivían, solíamos ir a verles con frecuencia. Me encantaba cuando, por las tardes, preparaban la cena bajo la sombra del gran peral. Podíamos quedarnos conversando hasta que caía la noche y la brisa del campo nos acariciaba. Así era siempre que volvíamos. En invierno, la madre de mi esposa encendía la chimenea, y la casa se llenaba del olor a bizcocho recién hecho. Había un ambiente que no se puede describir con palabras.
A mi esposa y a mí nos encantaba salir a esquiar a la Sierra de Gredos, y también jugar con el trineo en la nieve cuando caía alguna nevada. Con la muerte de los padres de mi esposa, la casa quedó vacía. No quisimos venderla. Pensábamos ir tan a menudo como antes. Pero nunca fue así.
Siempre había compromisos, trabajo de sobra, y poco a poco dejamos de pensar en la casa del pueblo. Los años pasaron como un suspiro. Nuestro hijo encontró pareja y se casó. Nuestra nuera, Pilar, decía muchas veces que le encantaría pasar un verano en el campo. Aunque solo fuera unos meses.
Entonces recordamos la casa. Así que fuimos mi esposa y yo, los primeros en volver después de tanto tiempo. Todo seguía en su sitio, aunque algo descuidado, polvoriento y abandonado.
Nos pusimos manos a la obra: Lucía se ocupó del interior de la casa, yo del patio y el jardín. Esperaba encontrar la casa en ruinas tras tantos años sin nadie viviendo. Pero no. Bastó un poco de limpieza para que recobrase su antiguo encanto. Al día siguiente llegaron nuestros hijos. Entre todos, terminamos de limpiar, y en solo una jornada, aquel sitio volvió a ser acogedor y luminoso. Las mujeres prepararon la cena, mientras mi hijo y yo intentamos arreglar la mesa y los bancos antiguos bajo el peral.
Fue entonces cuando noté una mirada fija tras la valla. Una mujer nos observaba en silencio. Se presentó: había comprado la casa de al lado hacía poco tiempo. Se esforzaba por caer bien. Nosotros, educados, la invitamos a cenar. Se llamaba Carmen. Nos contó que vivía sola; compró la casa para estar cerca de su hija, que a su vez tenía tres hijos. Carmen estaba divorciada y no paraba de hablar, pero yo ya había desconectado. De repente, sentí algo extraño en la pierna. Miré bajo la mesa y vi el pie de la vecina tratando de rozarme. Me aparté rápido, incómodo, pero ella insistía en el juego, delante de todos. Nunca me había sentido así.
Intenté levantarme sin ofender y sin que Lucía, mi esposa, se percatara. Pero la vecina seguía hablando y hablando, como si nada. Los niños ya empezaban a protestar inquietos; yo deseaba que aquella incómoda velada terminara. Mientras recogíamos la mesa, Lucía me dijo en voz baja: Esa mujer no tiene seriedad alguna. Yo asentí. No me atreví a contarle lo que había pasado bajo la mesa, me sentía avergonzado. Estaba claro que no era la primera vez que Carmen actuaba así con un hombre.
Al día siguiente, allí estaba otra vez, colgada de nuestra valla. Lucía salió de nuevo a decírselo claramente.
Hoy tenemos mucho que hacer, no podemos entretenernos como ayer.
¿Y mañana?, insistió Carmen con voz suave.
Mañana igual. Preferimos estar tranquilos, lo sentimos. Mejor que no vuelva.
Fue una decisión valiente. La vecina refunfuñó durante un buen rato, pero ni Lucía ni yo le prestamos ya atención. Yo sentí que mi mujer había hecho lo correcto. Nosotros somos gente de palabra, directos y sinceros. Y, si alguien nos molesta o no encaja, lo notamos enseguida. Por eso, no queremos volver a tener trato con ella.
