La cuidadora del viudo Hace un mes la contrataron para cuidar a Regina Vojtyuk, una mujer que tras un ictus había quedado postrada en cama. Durante un mes la giró cada dos horas, cambiaba las sábanas, vigilaba las vías y el gotero. Tres días atrás, Regina falleció. Discretamente, mientras dormía. Los médicos firmaron el certificado: nuevo ataque. Nadie tenía la culpa. Nadie, excepto la cuidadora. Al menos eso pensaba la hija de la fallecida. Zina se frotó la cicatriz en la muñeca —una fina línea blanca, recuerdo de una quemadura de su primer trabajo en el ambulatorio. Hace quince años, joven y algo torpe. Ahora, rondando los cuarenta, divorciada, con un hijo que vive con su padre. Y una reputación que están a punto de destrozar. —¿También te presentas aquí? Cristina apareció a su lado como salida de la nada. El pelo recogido en una coleta tirante —tan fuerte que le había puesto las sienes blancas. Los ojos rojos de no dormir. Por primera vez parecía mayor que sus veinticinco años. —He venido a despedirme —dijo Zina tranquila. —¿A despedirte? —Cristina bajó la voz a un susurro—. Sé lo que has hecho. Y todos lo sabrán. Y se marchó —hacia el ataúd, hacia su padre, que esperaba con el rostro de piedra y la mano derecha en el bolsillo de la americana. Zina no la siguió. No intentó explicar nada. Ya había comprendido que, pasase lo que pasase, la culpa acabaría cayendo sobre ella. La publicación de Cristina apareció dos días después. —Mi madre ha muerto en circunstancias misteriosas. La cuidadora contratada para atenderla pudo haber adelantado su final. La policía no quiere abrir una investigación. Pero yo llegaré hasta el fondo. Tres mil compartidos. Comentarios, en su mayoría, comprensivos. Algunos piden “que encuentren a esa desalmada”. Zina leyó la publicación en el autobús, volviendo del centro de salud. Mejor dicho: volviendo de donde hasta hace poco tenía su empleo. —Zinaída Pavlovna, comprenderá… —dijo el director médico, sin mirarla—. Se ha montado mucho revuelo… Los pacientes hablan, el personal está nervioso. Será sólo temporal. Hasta que se calme un poco. Temporal. Zina sabía bien lo que eso significaba. Nunca. La recibieron el silencio y los veintiocho metros cuadrados de su piso de tercera planta sin ascensor —todo lo que le quedó tras el divorcio. Lo suficiente para sobrevivir, no para vivir. El teléfono sonó cuando ponía el agua a hervir. —¿Zinaída Pavlovna? Soy Ilya Vojtyuk. Por poco se le cae la tetera. La voz grave, con ese deje ronco que recordaba bien. Casi no le habló durante el mes que cuidó de su esposa. Pero, cuando lo hacía, ella retenía cada palabra. —Le escucho. —Necesito su ayuda. Las cosas de Regina… Yo no puedo. Ni Cristina, mucho menos. Usted es la única que sabe dónde está cada cosa. Zina dudó. Y luego dijo: —Su hija me acusa de haber matado a su madre. ¿Lo sabe? Pausa. Larga, pesada. —Lo sé. —¿Y aun así me llama? —Aun así le llamo. Cualquier persona sensata habría dicho que no. Pero había algo en la voz de Ilya —no una petición, algo más cercano a una súplica— que le llevó a contestar: —Mañana a las dos. La casa de los Vojtyuk estaba a las afueras —dos plantas, espaciosa y vacía. Zina la recordaba de otro modo: con el ajetreo de enfermeras, el pitido de los aparatos, la tele puesta en la habitación de Regina. Ahora el silencio lo cubría todo, como el polvo. Ilya abrió la puerta él mismo. Cerca de cincuenta, canas en las sienes, hombros aún anchos, pero encorvados como no hace un mes. La mano derecha en el bolsillo, donde Zina adivinó algo metálico. ¿Una llave? —Gracias por venir. —No tiene que darme las gracias. No lo hago por usted. Él arqueó una ceja. —¿Por quién entonces? “Por mí misma”, pensó ella. “Para entender qué está pasando. ¿Por qué calla? ¿Por qué no me defiende, sabiendo que no soy culpable?” En voz alta, preguntó: —¿Dónde están las llaves de la habitación? La habitación de Regina olía a lirios del valle —dulzón, un poco asfixiante. Perfume. El aroma impregnado en las paredes. Zina trabajaba metódica: despejó armarios, apiló ropa en cajas, clasificó papeles. Ilya no subió. Permaneció abajo. Ella oía sus pasos de un lado a otro. Sobre la mesilla había una foto. La cogió para guardarla y se quedó inmóvil. En la imagen, Ilya era joven, de veintitantos años. A su lado, una mujer rubia, sonriente —no era Regina. Dio la vuelta a la foto. Detrás una inscripción desvaída: “Ilyusha y Lara. 1998”. Extraño. ¿Por qué guardaba Regina la foto de su marido con otra junto a su cama? Zina la metió en su bolso y siguió. Se agachó junto a la cama, alargó la mano y los dedos tocaron algo de madera. Una caja. De madera, sin cerradura. Al abrirla, aparecieron decenas de sobres, apilados cuidadosamente. Todo el mismo trazo redondo, femenino. Todos abiertos y vueltos a pegar. Tomó el de arriba. Destinatario: Ilya Andreevich Vojtyuk. Remitente: Melnikova L.V., ciudad de Járkov. La fecha, noviembre de 2024. Un mes atrás. Revisó el resto. El más antiguo era de 2004. Veinte años. Veinte años alguien escribió a Ilya —y Regina interceptó las cartas. Y las guardó. No las tiró, las escondió. ¿Por qué? Zina olió el sobre. El mismo perfume. Regina los había sostenido en sus manos. Los leyó, los releyó —se notaban los dobleces gastados. Dejó la caja en la cama y se sentó. Le temblaban las manos. Aquello lo cambiaba todo. —Ilya Andreevich. Él levantó la cabeza, sentado ante la mesa de la cocina, el té intacto. —¿Ha terminado? —No. —Dejó el sobre ante él—. ¿Quién es Larisa Melnikova? Su cara cambió. No se volvió pálida: se endureció. La mano en el bolsillo se tensó aún más. —¿Dónde ha encontrado eso? —En una caja bajo la cama. Hay centenares. Veinte años de cartas. Todas abiertas y pegadas de nuevo. Su esposa las ocultó. Él no contestó. Se levantó, fue a la ventana, dio la espalda. —¿Lo sabía? —preguntó Zina. —Lo supe. Tres días atrás. Tras el funeral. Ordenando sus cosas, yo solo. Creí que podría… y di con la caja. —¿Y calla? —¿Y qué quiere que diga? —Se giró brusco—. Mi mujer robó mi correspondencia durante veinte años. Interceptó las cartas de la mujer que amé antes de casarme. —Las guardó: no sé si como trofeo o como castigo a sí misma. ¿Y qué hago ahora? ¿Contárselo a mi hija, que idolatraba a su madre? Zina se incorporó. —Su hija me culpa de la muerte de su madre. Me han despedido. Ensucian mi nombre en Internet. ¿Y usted calla, por miedo a la verdad? Él se acercó. Los ojos oscuros, vencidos. —Callo porque no sé cómo vivir con esto. Veinte años, Zinaída. Veinte años escribiéndome Larisa… y yo creyendo que me había olvidado. Que rehízo su vida. Y en realidad… No terminó la frase. Zina alzó el sobre. —Remite: Járkov. Iré ahí. —¿Para qué? —Alguien debe saber la verdad. Si no usted, lo haré yo. Larisa Melnikova vivía en un bloque de cinco plantas en las afueras de Járkov. Bajo. Ventanas con geranios, un gato tras los cristales. Zina llamó al timbre sin saber qué decir. Abrió una mujer de la edad de Ilya. Pelo claro hecho un moño. Arrugas en los ojos, mirada cauta, no hostil. —¿Es usted Larisa Vladimirovna? —Sí. ¿Y usted? Zina le tendió un sobre. —Encontré todas sus cartas. Cada una. Abiertas, leídas, escondidas. Larisa miró el sobre como si le fuera a morder. Luego alzó la mirada. —Pase. Sentadas en la cocina, tazas de té enfriadas. —Le escribí durante veinte años —Larisa se mordió el labio—. Cada mes. A veces más. Jamás tuve respuesta. Pensé que me odiaba. Por haber… por haberle dejado marchar. —¿Dejarle? Larisa cogió la taza con ambas manos. —Salimos tres años, desde la facultad. Quería casarse. Yo… temía. Tenía veintidós años. Creía que todo estaba por delante, ¿por qué precipitarse? —Le dije que esperara. Esperó seis meses. Luego apareció ella: Regina. Preciosa, decidida, que sabía lo que quería. Y yo… perdí. Zina callaba. —Cuando se casaron, me fui a casa de mi tía en Járkov. Creí que olvidaría. Pero no. Cinco años después le escribí. No para recuperarle, sólo… para que supiera que seguía aquí. Que pensaba en él. —Él nunca contestó. —Nunca —Larisa sonrió amargamente—. Ahora comprendo por qué. Zina sacó la foto. —Esto estaba en su mesilla: “Ilyusha y Lara, 1998”. Larisa la cogió. Le temblaban los dedos. —¿La tenía… junto a su cama? —Sí. Silencio. —¿Sabe? —dijo Larisa—. He odiado toda la vida a esa mujer que me quitó el amor. Pero ahora… ahora me da pena. —Vivir veinticinco años con miedo de que te comparen, cada día leyendo mis cartas y guardándolas en secreto… Debe de ser un infierno. Un infierno hecho por ella misma. Zina se levantó. —Gracias por hablarme. —Espere, —Larisa se puso en pie—. ¿Por qué hace esto? No es familia, ni siquiera amiga… Zina dudó. —Me acusan de su muerte. La hija de Ilya. Cree que quería arrebatarle a su padre, ocupar su lugar. —¿Quiere defender su inocencia? Zina negó con la cabeza. —Quiero entender la verdad. Lo demás viene solo. Llamó a Ilya por el camino: volvía ya. Él la esperaba en el porche, el sol poniente llenando de sombras larguísimas el césped. —Tenía razón —le dijo Zina al llegar—. Le escribió durante veinte años. Nunca se casó. Le esperó. No contestó. Sólo la mano en el bolsillo se cerraba y abría. —Tiene usted algo en la caja fuerte —dijo Zina—. Siempre toca la llave, como si temiera perderla. Pausa. —Vamos, —dijo él. La caja fuerte estaba en el despacho. Antigua, maciza. Ilya la abrió. Sacó un sobre con otra letra: acelerada, nerviosa. Letra de Regina. —Escribió esto dos días antes de morir. Lo encontré buscando papeles para el funeral. Zina abrió el sobre. Dentro, un folio lleno hasta los márgenes. “Ilya: si lees esto, es que ya no estoy, y encontraste la caja. Sabía que pasaría, y aun así no supe parar. —Empecé a interceptar las cartas en 2004. Cinco años tras la boda. Cambiaste: te alejaste, te volviste callado. Pensé que ya no me amabas. Luego hallé la primera carta en el buzón. Comprendí… —Ella nunca te soltó. Jamás. —Debí haberte enseñado esa carta. Preguntar. Pero me asusté. Temí que te irías. Que la eligieras a ella. Así que la escondí. Después escondí la segunda. Y la siguiente. —Veinte años robando tu correspondencia. Veinte años leyendo el amor de otra. Y odiándome día tras día. Pero no pude parar. —Te quise tanto que destruí todo: tu posibilidad de elegir, su esperanza, mi conciencia. —Perdóname si puedes. Sé que no lo merezco, pero aun así lo pido. Regina”. Zina bajó el papel. —¿Cristina lo sabe? —No. —Debe enterarse. Lo sabe, ¿verdad? Ilya dio la espalda. —Adoraba a su madre. Eso la rompería. —Ya está rota —dijo Zina quedo—. Ha perdido a su madre y teme perder al padre, así que busca culpables. —Me ataca a mí. Necesita un enemigo, porque admitir que el enemigo es su dolor es imposible. Ilya no respondió. —Si le cuenta la verdad, puede que le odie. Un tiempo. Luego lo entenderá. Si calla, nunca le perdonará. Ni a usted, ni a sí misma. Él se volvió. Los ojos, humedecidos. —No sé hablar con ella. Desde que Regina enfermó… dejamos de hablarnos. —Aprenda. Empiece hoy. Cristina llegó en una hora. Zina la vio desde la ventana, bajando del coche, tensando su coleta. Se quedó petrificada al ver a su padre en el porche. Hablaron mucho. Zina apenas oyó los tonos. Primero gritaba Cristina. Luego lloró. Después se quedó callada. Cuando se abrió la puerta, Cristina traía la carta de Regina en la mano. La cara hinchada de tanto llorar, pero los ojos diferentes. No hostiles, perdidos. Se acercó a Zina. Esta se preparó para el reproche, el insulto… lo que fuera. —He borrado la publicación —dijo Cristina—. Subí una rectificación. Y… perdón. Me equivoqué. Zina asintió. —Lo entiendo. El dolor nos vuelve crueles. Cristina negó. —No el dolor. El miedo. Temía quedarme sola. Primero se fue mamá, luego papá se volvió… otro. Y usted estaba cerca. Vio sus últimos días. Sabía cosas… distintas. Pensé que quería ocupar su lugar. Robarme a mi padre. —No quiero robar nada. —Lo sé. Ahora lo sé. Le tendió la mano —torpemente, como si hubiera olvidado cómo hacerlo— y Zina la apretó. —¿Mamá… fue infeliz, verdad? ¿Siempre? Zina pensó en la carta, en veinte años de miedo y celos. En un amor convertido en cárcel. —Quiso mucho a su padre. A su manera. No bien. Pero de verdad. Cristina asintió. Se sentó en los escalones y se echó a llorar, sin ruido. Zina se sentó a su lado. No la abrazó: sólo estuvo allí. Pasaron dos semanas. A Zina la readmitieron —después de que Cristina llamara personalmente al director médico. La reputación es frágil, pero a veces se recompone. Ilya llamó en la noche, igual que la primera vez. —Zinaída Pavlovna. Quería dar las gracias. —¿Por qué? —Por la verdad. Por no dejar que me escondiera. Pausa. —Mañana salgo para Járkov —dijo—. A ver a Larisa. No sé qué diré. No sé si me aceptará. Pero… tengo que intentarlo. Veinte años callando son muchos. Zina sonrió —él no la veía, pero quizá lo notó. —Suerte, Ilya Andreevich. —Ilya. Sólo Ilya. Al mes, volvió. No solo. Zina se enteró por casualidad; los vio en el mercado. Ilya cargando bolsas, Larisa eligiendo tomates. Una escena común: dos personas haciendo la compra. Pero algo en su forma de moverse —la compenetración, la ligereza— indicaba otra cosa. Ilya la vio. Saludó con la mano. Con la derecha. Sin esconderla. Zina devolvió el saludo y siguió andando. Aquel atardecer, abrió la ventana de su pequeño piso. Mayo olía a lilas y a gasolina. Un aroma común. Vivo. Pensó en Regina: en sus lirios del valle, en la caja de cartas, en el amor que se convirtió en prisión. Pensó en Larisa —veinte años esperando, cartas sin respuesta, esperanza viva. Pensó en Ilya —en su silencio, en la llave en el bolsillo, en el hombre que al fin eligió. Y luego dejó de pensar. Sólo se sentó al lado de la ventana, escuchó la ciudad y esperó —sin saber qué. El teléfono sonó. —¿Zinaída Pavlovna? Soy Ilya. Sólo Ilya. Aquí estamos cenando. Larisa hace tarta. ¿Se anima? Zina miró su habitación —veintiocho metros de silencio. Luego miró la ventana abierta. —En una hora estoy. Colgó. Cogió las llaves y salió. La puerta se cerró con un suave clic. Sobre la ciudad, el crepúsculo anaranjado prometía, por fin, un mañana en paz.