Tocar la mirada y sentir la felicidad
Llevan ya diecinueve años que Inés vive en su caserío con su madre y su abuela, y espera que algún día llegue a los ojos de Luis, a quien ama desde siempre. Sonríe al recordar al chico del pueblo vecino, cinco años mayor que ella, y piensa:
Sería maravilloso que Luis apareciera de repente en el pueblo. Pero, lamentablemente, su abuela falleció hace tres años, aunque yo le cuidé
Al acabar el noveno curso, Inés se matricula en el instituto de salud del centro del municipio, termina los estudios y trabaja como auxiliar de enfermería en el centro de salud local. A menudo se pregunta:
¿Qué es la felicidad femenina? ¿Existe realmente? Vivimos tres generaciones en una familia solo de mujeres y no sé qué felicidad tiene mi madre Creo que ella tampoco la conoce. Ella me contó que mi padre, a quien nunca vi, se marchó de pronto al enterarse de que estaba embarazada. O mi abuela Fátima, bondadosa y entrañable, crió sola a sus dos hijas después de quedar viuda tempranamente.
Inés atiende a sus vecinos, aunque es muy joven; administra inyecciones con soltura, mide la presión y trata a los pacientes con cortesía y ternura, y ellos la respetan porque es de la zona. Desde niña sueña con ser sanitaria; curaba a todos: gatos, perros, a sus amigas les aplicaba una pomada verde en las rodillas, y ella misma sabía curar rasguños y cortecitos.
Hoy vuelve del centro de salud pensativa y, una vez más, evoca a Luis.
¿Por qué no dejo de pensar en él? se reprende Inés. Tal vez ya esté casado, con una multitud de hijos, y nunca sepa que lo he amado desde los trece años.
La última vez que lo vio fue en el funeral de su abuela; apenas conversaron. Iba con su madre, que también parecía débil, apoyándose en el brazo del hijo.
El invierno ha tomado ya su dominio; el Año Nuevo ha pasado y febrero se acerca a su fin. La madre de Inés trabaja como cartero, y la abuela siempre está en casa, horneando empanadillas, preparando ñoquis y rosquillas.
Al girar hacia su casa, lanza una mirada al hogar del vecino, cuya llave le entregó su abuela Fátima cuando cuidaba a la anciana. A veces, tras fuertes ventiscas, Inés despeja el camino hacia la casa del vecino, esperando que Luis llegue, pero
¡Buenas, abuela! ¿Dónde está mamá? Ya debería estar en casa pregunta la nieta.
Ya vino, pero se ha ido a visitar a María, una amiga que está enferma. Pronto volverá; le llevé medicinas. Ven, siéntate a la mesa, te daré de comer. Seguro has llegado con nosotras, dice con cariño la abuela Fátima.
Claro, abuela, tengo hambre y hoy hace un frío tremendo. Ya viene la primavera y el invierno se empeña en quedarse, ríe Inés. Pero no importa, la primavera llegará, hará que el invierno se despida, empaquetará sus maletas y se irá a los fríos lugares del norte. Yo adoro la primavera.
Inés se retira a su pequeña habitación, se tumba en la cama y vuelve a pensar en Luis. Hace tiempo, Luis ayudaba a su abuelo Simón a reparar el tejado; tenía diecisiete años y había llegado para las vacaciones de verano. Al girar torpemente, casi se cae del tejado; el abuelo lo agarró a tiempo, pero le pinchó el pie con una clavilla. Inés lo vio desde su patio, cogió una venda y una pomada verde y corrió al patio del vecino. Luis estaba sentado, con el pie cojeando, mientras su abuela golpeaba el aire con las manos, gimiendo.
¡Qué dolor, Luis! Ahora te lo curaré y lo vendaré exigió la niña, y él la miró sorprendido.
Ya tienes mi doctor respondió él, frunciendo el ceño.
No seas así replicó su abuela. Ella cura a todo el mundo desde pequeña, como una verdadera sanitaria.
Inés inspeccionó la herida y concluyó:
No es grave, la herida es superficial. La atenderé enseguida y, mientras la curaba, preguntaba sin cesar. ¿Te duele?
En sus ojos azules había tanta compasión que Inés estuvo a punto de llorar por él; él, al ver su mirada, sonrió.
No te preocupes, no duele nada dijo, soportando pacientemente mientras ella le vendaba el pie. Desde entonces, Luis no ha podido olvidar esos ojos azules y brillantes; entonces Inés tenía unos doce años.
Cuando Luis regresó del ejército y vio a su madre, se asustó. Ella estaba pálida y con los labios resecos. No pudo contener las lágrimas al estar a su lado. Su madre lloró de felicidad al reencontrarse con su hijo, y ya no temía nada.
Gracias a Dios, hijo, has vuelto; ahora puedo morir tranquila.
Mamá, no quiero oír esas cosas. Prometo ayudarte en todo lo que necesites contestó Luis.
Era un hijo ejemplar. Ayudaba a su madre, administraba inyecciones, masajaba sus pies cansados; la madre tenía un corazón débil. Consiguió trabajo y se propuso poner a su madre en pie, y lo logró. Con el tiempo, ella recobró vitalidad, hacía las tareas del hogar y, sobre todo, recordaba cada vez más la casa de sus padres en el pueblo.
¡Hijo mío, qué bueno sería vivir en el pueblo! No tener que bajar del cuarto piso, solo sentarse en una silla del porche y respirar aire puro. Tener gallinas
Luis decide viajar al pueblo y se prepara para el sábado. Sabe que ir en pleno invierno a la casa abandonada es una locura, pero promete a su madre que el fin de semana irá a inspeccionar la zona. Los ojos de su madre brillan de alegría. Decide no posponer más el viaje y parte el sábado, aunque piensa que el sueño de su madre es una ilusión y que vivir allí será imposible; sin embargo, debe ir.
Al bajar del autobús, se sorprende al ver la carretera despejada por un tractor, que conduce directamente a la casa de la abuela. Allí está la casa que solía visitar cada año y de la que nunca quiso marcharse.
Probablemente tendré que abrirme paso a horcajadas por la nieve piensa, pero se lleva la sorpresa cuando la vía está limpia hasta la verja y, más allá, hasta el portal con sus tres escalones, donde incluso reposa un viejo escoba.
¿Quién habrá limpiado el camino? ¿Tal vez alguien ya se haya instalado en la casa? se pregunta.
Las ventanas están cubiertas con ligeras cortinas, las mismas que su abuela cosía en su máquina de coser. Ella adoraba mirar por la ventana sin taparlas. Luis sube al portal, saca la llave del bolsillo y abre la cerradura. Entonces oye, detrás de él, una voz femenina y alegre:
¡Hola! Hace mucho que no estabas aquí, te estaba esperando, sentía que algún día regresarías.
Luis se sobresalta, casi pierde el equilibrio y casi cae del portal. Ante él aparece una joven alta y esbelta, con un abrigo de piel y un gorro blanco esponjoso; sus ojos azules brillan. Un rubor cubre sus mejillas y sonríe.
¿No me recuerdas? Soy la nieta de la abuela Fátima ya sabes, recuerda.
Recuerda a la muchacha que le curó la pierna y que no dejaba que nadie se acercara. Sus ojos son hermosos, pero el nombre se le escapa.
Yo soy Inés, ¿acaso no me recuerdas?
Inés, claro que sí exclama Luis, recuperando la memoria. Te recuerdo, fuiste quien me curó la pierna tenías el pelo recogido en dos trenzas, ligeras y divertidas, que se escapaban a los lados.
¿Entonces me recuerdas?
La cara de la joven se ilumina con una sonrisa feliz, y Luis no puede apartar la mirada; él también sonríe.
Yo también limpiaba la nieve, te esperaba, tengo tantas cosas que contarte. Ven, vamos a mi casa, te invito a un té; mi madre y mi abuela estarán encantadas. Después iremos juntos a la casa, llegarás a tiempo.
Luis se sienta en la casa de Inés y bebe té con mermelada de cereza, escuchando atentamente. La abuela y la madre se retiran a otra habitación tras el alegre reencuentro.
Mi abuela ha estado muy enferma últimamente y no quería preocuparos con mi madre. Yo la cuidaba, la alimentaba. Desde niña quería ser sanitaria y ahora trabajo como auxiliar aquí.
Lo recuerdo perfectamente, curaste mi pierna con seriedad, no quedó ni una cicatriz ríe Luis.
¡Ay, no insistas! agita ella la mano. Simplemente me preocupaba mucho por ti; desde siempre he estado enamorada de ti se sonroja y cubre su boca, sin esperar que esas palabras salieran.
Luis se sorprende.
Sí, eras una niña alta y delgada, pero te respeté al verte curarme con tanta seriedad dice, pues ella prácticamente le había confesado sus sentimientos.
Inés se controla y le entrega la llave de la casa de su abuela.
Mira, tu abuela me dio esta llave cuando ya estaba enferma, y la he guardado. Siempre me dijo que volverías y quizás te quedarías aquí repitió, bajando la mirada.
Quédate con la llave responde Luis. Ahora vamos a la casa.
Entran y Luis queda asombrado. La casa está impecable, como si la abuela acabara de salir. Él comprende a quién debe su orden y la agradece con una mirada llena de gratitud a Inés.
Luis, tengo que ir a casa, pero prometo volver. Iremos juntos con mi madre, ella necesita este aire limpio. Pondré la casa en orden y tú me esperarás. Volveré, no podré evitarlo; tus ojos radiantes no me dejarán en paz dice él, mientras el corazón de Inés late de alegría.
Luis comprende que quiere regresar, tocar la mirada y sentir la felicidad; se da cuenta de que sin esa joven no habría vida para él.
Qué maravilla que Inés no se haya casado, qué suerte que haya venido piensa mientras la despide en la parada del autobús, deseando reír y cantar.
Al subir al autobús, dice:
Mi abuela tenía razón, volveré y no te cederé a nadie.
Inés vuelve a casa sonriendo, ahora sabe qué es la felicidad femenina.
