¡Por más que he rogado a mi suegra que no me visite tan tarde, no me ha hecho caso!

Author Carmen FernándezReading 3 minViews 1

He pedido a mi suegra, Carmen, que no venga a visitas nocturnas y ella sigue sin escucharme. Por alguna razón que no entiendo, cree que tiene derecho a aparecer sin avisar en nuestra casa. Nuestro hijo, Lucas, tiene un año. Le he impuesto una rutina estricta; si no se duerme a eso de las 20:00, prefiero no acostarlo, pues las dos horas que siguen se convierten en un infierno.

No sirve de nada discutirlo con Carmen. Por mucho que le pida que no llegue tan tarde, ella no me hace caso. No comprende que venir a la hora de la cena para ver al nieto de un año no es lo más adecuado.

Trabajo hasta tarde dice ella. Se queda quince minutos, juega con Lucas, lo hace reír, lo agita un poco y luego me toca a mí pasar la mitad de la noche intentando meter al bebé en la cuna. Después se vuelve inquieto y llora.

¿Qué hago?

Hoy he empezado a acostar a Lucas como de costumbre. Javier y yo ya habíamos elegido la película que íbamos a ver, cuando suena el timbre. Javier abre y se encuentra con su madre.

Me cuesta describir lo que siento. La ira me invade. Lucas está empezando a dentición y está muy inquieto; cualquier momento de tranquilidad lo valoramos al máximo. Trato de calmarme. Hay que mantener la serenidad, sobre todo porque se trata de la madre de mi marido.

Simulo una molestia, me toco la mejilla y grito:

¡Llegas a la hora equivocada! Tengo un dolor de muelas exclamo. No aguanto, no quiero ir sola al dentista. Quédate un rato con el bebé y luego nos vamos.

Javier no entiende nada. Se viste de prisa y salimos de la vivienda.

¿Qué espectáculo me estás montando? le pregunta Javier.

Al menos podremos ir a algún sitio solos. Y no olvides apagar el móvil le respondo.

Volvemos a casa pasada la medianoche. Carmen tiene que coger un taxi para regresar. Lucas duerme en su moisés, mientras pañales sucios y ropa manchada están esparcidos por toda la habitación. Juguetes, chupetes, sonajeros un caos artístico que cubre el suelo.

Carmen luce exhausta, el maquillaje corrido y su falda cubierta de excremento. Desde entonces viene menos y ya no se queda hasta tan tarde.

En el umbral esperaba un desconocido. Desde el instituto, Víctor estaba enamorado de Juana. Le escribía notitas y hacía lo imposible por llamar su atención. Pero a Juana le gustaba Diego, un alto rubio que jugaba al voleibol con ella en el equipo del colegio. Juana nunca reparó en el torpe y mal estudiante Víctor. Poco después, Diego empezó a salir con Elena, una chica de la clase de al lado. Cuando terminaron el colegio, Víctor volvió a intentar conquistar a Juana. Incluso le pidió matrimonio en la fiesta de graduación… Pero Juana le cortó de raíz: “¡No!”. Ni se le pasaba por la cabeza salir con él. Terminado el instituto, Juana empezó a trabajar como contable; su jefe era un atractivo y experimentado moreno, diez años mayor que ella. Admiraba su profesionalidad, su inteligencia y su porte. Entre ellos nació una relación y a Juana no le importaba que el hombre estuviera casado y tuviera un hijo pequeño. Valentín Borja le juraba que se separaría y que solo la quería a ella. Pasaron los años y Juana se acostumbró a pasar sola los fines de semana y las fiestas. Siempre pensaba que algún día su amado dejaría a su mujer y estarían juntos. Un día, Juana vio a Valentín con su esposa en el supermercado. Ella estaba embarazada y él la llevó de la mano. Cargó las bolsas y juntos se subieron al coche. Juana se quedó observando, con lágrimas en los ojos, aquella escena perfecta. Al día siguiente, decidió dejar el trabajo… Se acercaba Nochevieja y Juana no tenía ganas ni de hacer la compra ni de decorar la casa, ni de celebrar nada. Pero al llegar un día a casa, notó que hacía frío. Resultó que la caldera se había estropeado. Juana vivía en un chalé a las afueras. Intentó llamar a un técnico, pero en vísperas de las fiestas todos pedían muchísimo dinero, sobre todo al saber que era en las afueras. Ya desesperada, llamó a su amiga Lara, cuyo marido trabajaba en el gremio y tal vez pudiera ayudarla. Lara prometió llamarle enseguida. Dos horas después, alguien llamó a la puerta. En el umbral había un desconocido, pero al mirar bien reconoció a… ¡Víctor, su antiguo compañero de clase! —Hola, Juana, ¿qué te pasa aquí? —Eh… ¿cómo lo has sabido? —Me llamó el jefe y me pidió que viniera a esta dirección: que aquí hace un frío que pela. ¿Has vaciado el agua para que no se congelen los radiadores? —No, ¡ni idea de cómo se hace! —Vaya, así puedes quedarte sin calefacción. Menos mal que no hiela mucho. Víctor vació la instalación, arregló lo de la caldera y se marchó. Poco después volvió con piezas nuevas. En seguida la casa de Juana volvió a estar cálida. Víctor se lavó las manos y preguntó: —Juana, tienes el grifo goteando y la bombilla parpadeando… ¿Tu marido no puede arreglarlo? —No tengo marido… —¿Ah, no? ¿Sigues buscando a tu príncipe azul? —Pues… No busco ya ideales. No tengo a nadie –confesó Juana. —¿Entonces por qué me rechazaste? –dijo Víctor, sonriendo. Ella no contestó… Después de arreglar el grifo y la luz, Víctor se despidió. Juana recordó entonces su infancia y juventud, y al regordete muchacho que un día se enamoró de ella. Víctor había cambiado mucho: era alto, delgado, de ojos oscuros. Pero su sonrisa seguía siendo la de siempre. No le dio tiempo a preguntarle si estaba casado… El 31 de diciembre, llamaron de nuevo a la puerta. Juana fue a abrir, sorprendida. No esperaba a nadie. Y en el umbral, de nuevo, estaba Víctor. Esta vez en un elegante traje y con un ramo de flores en la mano. —¡Juana! Te lo pregunto otra vez. ¿Quieres casarte conmigo o vas a esperar al príncipe hasta la jubilación? Ella, entre lágrimas, asintió feliz. A la segunda, la proposición fue aceptada…

Mi madre se fue de casa cuando yo tenía 11 años. Un día hizo la maleta y se marchó. Mi padre me dijo que necesitaba “poner en orden su vida” y que durante un tiempo no tendríamos noticias de ella. Ese “durante un tiempo” se convirtió en años. Me quedé a vivir con mi padre. Cambiamos de rutina, de casa, de colegio. Su nombre dejó poco a poco de pronunciarse. Durante toda mi adolescencia no supe dónde estaba. No hubo llamadas, ni cartas, ni explicaciones. En cumpleaños, graduaciones, fechas importantes — mi madre nunca aparecía. Mi padre jamás habló mal de ella, pero tampoco la buscaba. Cuando preguntaba, me decía que ella eligió marcharse y que debía aceptarlo. Crecí sin ella. Sin saber cómo sonaba su voz. Sin una imagen clara, más allá de algunas fotos antiguas. Cuando cumplí 28, decidí buscarla. No porque nadie me animase, sino porque necesitaba respuestas. Le pregunté directamente a mi padre si sabía dónde estaba. Me dijo que sí. Siempre supo en qué sitio vivía. Me explicó que de pequeña tenía la dirección, y con los años había sabido por terceros que ella seguía en la misma zona. Me dio una dirección, escrita en una vieja libreta, y me advirtió que no sabía si aún residía allí. Fui a ese pueblo un fin de semana. Pregunté en varias tiendas y en una panadería, hasta que por fin alguien me indicó la casa. Era pequeña, con rejas blancas y una puerta metálica. Llamé al timbre. Ella abrió. No preguntó quién era. Simplemente me miró y esperó a que hablara. Dije mi nombre y que era su hija. No mostró sorpresa ni emoción. Me pidió que no entrara, y hablamos en la puerta. Le dije que solo quería verla y entender por qué se había marchado. Ella me dijo que no deseaba retomar el contacto y prefería que no la llamara más. Me explicó que su propia madre la abandonó cuando tenía 11 años y desde entonces aprendió solo una cosa: marcharse antes de encariñarse demasiado. Dijo que nunca quiso ser madre. Que quedarse conmigo fue una decisión para la que no estaba preparada, y marcharse fue lo único que supo hacer. Le pregunté por qué nunca me buscó cuando fui adulta. Me respondió que mi padre siempre supo dónde encontrarla y que jamás la llamó para decirle que intentara acercarse a mí. Para ella, eso fue prueba de que lo mejor era mantenerse lejos. Dijo que no quería abrir el pasado ni empezar ahora, tras tantos años, una relación. La conversación duró menos de quince minutos. No hubo abrazos. No hubo largas despedidas. Me dijo que esperaba que entendiese su decisión y cerró la puerta. Ese mismo día me fui del pueblo. No la busqué más. No le escribí. No he sabido nada de ella desde entonces. ¿Pensáis que me equivoqué al buscarla?

Mi matrimonio parecía normal. No era “perfecto” como en las redes sociales, pero sí estable: sin discusiones sonoras, sin celos ni señales extrañas. Él no escondía el móvil, no llegaba tarde, no cambiaba su rutina. Nunca sospeché nada. La mujer por la que me dejó trabajaba con él. Más joven que yo, soltera, sin hijos. La había visto un par de veces; incluso vino a mi casa en una reunión de la empresa. Me saludó como si nada, habló con normalidad. Jamás noté algo raro. La conversación fue un viernes por la noche. Llegó de trabajar, dejó las llaves en la mesa y me dijo que teníamos que hablar. Se sentó frente a mí y fue directo: que ya no me quería, que estaba confundido, que había conocido a otra y que se iría con ella. Que no era culpa mía, que yo era una buena mujer, pero con ella se sentía vivo. Le pregunté desde cuándo. Me dijo: desde hace meses. Le pregunté por qué no noté nada. Me contestó que precisamente por eso, porque había sido muy cuidadoso. Aquella misma noche agarró algo de ropa y se fue. No hubo bronca. No intentó arreglar nada. Los meses siguientes fueron los peores. Yo no tenía ingresos fijos. Las facturas empezaron a acumularse: alquiler, luz, comida. Comencé a vender cosas de casa. Algunos días solo comía una vez. A veces cortaba el gas para ahorrar. Lloraba, pero tenía que seguir pensando en cómo salir adelante. Busqué trabajo sin éxito. Pedían experiencia o estudios que no tenía. Un día, por necesidad, hice un postre y se lo vendí a una vecina. Luego preparé más. Empecé a ofrecerlos por WhatsApp. Recorría las calles andando para repartirlos. Unos días vendía poco; otros días agotaba todo. Poco a poco la gente comenzó a buscarme. Cocinaba dulces por la noche y los repartía por la mañana. Con eso pagaba la compra, luego las facturas, luego el alquiler. No fue rápido ni fácil: meses de cansancio, poco sueño y vivir al filo. Sigo viviendo así. No me hice rica. Pero sigo firme. No dependo de nadie. Mi casa ya no es la misma, pero es mía. Él sigue con la mujer por la que me dejó. Jamás volví a hablar con él. Si algo he aprendido, es a sobrevivir cuando no hay alternativa. No porque quisiera ser fuerte… sino porque no había nadie más que lo hiciera por mí.

033