Querido diario,
Hoy he escuchado a mi madre, Doña María, decir con total franqueza: «Lucía, ese Carlos tuyo no me convence en absoluto». No tardó en añadir que debería preguntar por qué mi futura nuera no le gustó, pues a veces el desagrado es puro instinto, pero otras veces se esconden señales de alerta que una enamorada podría pasar por alto. Si hubiéramos seguido el consejo de mamá, quizá mi vida habría tomado otro rumbo.
Lucía, sin embargo, desestimó a mi madre con un gesto y una réplica que, a su modo, le parecía justa: «Siempre has dejado que nada te guste; por eso terminaste sola, aunque podrías haberte casado conmigo mismo». Mi madre, Doña María, respondió con un suspiro: «No sabes mucho», y Lucía replicó: «¿Por qué crees que no entiendo? ¿Solo por ser la menor?». Yo, que no soy ciega, había visto que varios hombres le habían mostrado interés y, a primera vista, parecían buenos candidatos. Pero ella los rechazaba sin mirarlos dos veces.
«¿Sin mirarlos?,» comentó mi madre con tono filosófico antes de cortar la discusión. «Basta, Lucía, dejemos este tema». Yo le dije que ya había expresado mi opinión, pues había presentado a Carlos a la familia, y que ahora correspondía a ella decidir si quería escuchar mi consejo o seguir su propio juicio sobre quién la merecía.
Lucía, con una mirada cansada, me recordó que ya era tarde para decidir: «Estoy embarazada de Carlos. Si el niño nace, no crecerá sin padre». El rencor de Lucía hacia mi madre surgía, en parte, por la ausencia de una figura paterna en su vida. En la escuela fue la única sin papá, mientras que las demás tenían al menos una muerte reciente. En su caso, su padre la abandonó cuando apenas tenía tres años, y mi madre siempre le reprochó no haberle puesto un padrastro.
Afortunadamente, el ex marido de mi madre siempre había pagado la pensión, aunque nunca mostró interés por la vida de su hija. Lucía culpaba a mi madre de no haberle presentado a un nuevo hombre, creyendo que un padrastro habría evitado la etiqueta de «familia incompleta» que la tachaban sus compañeros.
Con el paso del tiempo, Carlos resultó ser menos impecable de lo que Lucía había imaginado. Cuando el test de paternidad confirmó su vínculo, él, como buen caballero, le propuso reformar la segunda habitación de su piso para convertirla en la habitación del bebé. Ese gesto enamoró a Lucía, mientras que los comentarios de mi madre sobre los defectos de Carlos no lograron romper esa ilusión.
Sin embargo, la realidad se manifestó al cumplirse el primer año de nuestro hijo, Kike. Carlos trabajaba sin falta, pero ni una palabra dijo sobre ayudar con la pequeña. Su madre, Doña Elena, siempre hablaba de cómo ella con dos hijos lograba todo: la casa impecable, el trabajo inmediato después del parto y sin la última tecnología que yo había adquirido para mi hogar. No consideraba que en nuestra ciudad ya no existían guarderías; los niños debían quedar con sus madres las 24 horas del día.
Aquellas horas se hicieron insoportables cuando, una tarde, mientras me duchaba, sonó la alarma de incendio. Había ocurrido ya dos veces ese año, siempre falsas, y Carlos parecía indiferente. Salí del baño envuelta en una toalla y descubrí que la puerta principal estaba abierta y el humo se colaba desde la escalera. Corrí al cuarto de Kike, lo envolví en una manta y, como si fuera una película, subí al ático y crucé al portal vecino.
En la calle, la primera cosa que vi fue a Carlos, temblando, aferrado a su nuevo ordenador de juegos. En el cuello llevaba la medalla «Padre del Año», y de su chaqueta sobresalían una cámara de vídeo profesional, una tablet y un móvil. «¡Anda ya!», pensé, y, sin pensar en el niño que llevaba en los brazos, le di una patada en el trasero como quien golpea a un portero rudo. Lo que me enfureció fue que, en lugar de disculparse o explicar, Carlos empezó a acusarme de estar loca, diciendo que había perdido la cabeza y que simplemente había olvidado a su esposa y a su hijo, algo que le había ocurrido a cualquier hombre en una situación de estrés.
Su instinto no era salvar al niño, sino salvar su ordenador, su cámara y su móvil, esos tesoros que no quería soltar. Ese acto me convenció de que la relación estaba rotas. Terminamos el divorcio y, en los seis meses siguientes, la madre de Carlos intentó a toda costa reconciliarnos, diciendo que no debíamos destruir la familia. Mi madre, sin embargo, me recibió a mí y a Kike con los brazos abiertos.
«Mamá, tenías razón. No debí confiar en Carlos», le dije. «Y cuando comprendí que podía abandonarme en un incendio, lo supe». Ella respondió recordándome cómo nos encontrábamos en el portal, mientras el perro del vecino, un bulldog llamado Chico, ladraba furioso. «Ese perro siempre ladra a todos, su dueño, Tolo, nunca lo suelta del collar. Pero él es buen chico y no muerde, solo se asusta», dijo. «Cuando él se asustó, Carlos salió corriendo sin protegerte», añadió. «Ya llevabas a tu hijo en brazos y él lo sabía. Los verdaderos padres no actúan así».
Antes solía decir: «Puedes pensar que sabes mucho sobre padres e hijos», pero ahora, tras vivirlo en carne propia, sólo guardo silencio. He aprendido, aunque sea un poco tarde, que la mera presencia de un padre o marido no garantiza el bienestar. A veces es mejor criar al hijo solo que vivir con alguien solo para mantener una fachada bonita.
Así concluyo este día, con la certeza de que la unión no debe basarse en apariencias ni en objetos tecnológicos, sino en el respeto y la responsabilidad real. La lección que me llevo es que la verdadera familia se construye con actos, no con promesas vacías.
Hasta mañana.
