Querido diario,
Hoy he vuelto a escuchar a mi madre, Sofía Andrés, con esa voz que se quiebra entre la rabia y la desesperación.
¡¿Cómo que vender!?, exclamó, mirando al suelo mientras yo, Cristóbal, le devolvía la mirada del hijo que intenta pensar. ¿Y a dónde me toca vivir? ¿A la escalera? ¿Al andén de la estación? ¿O me vas a mandar a una residencia de ancianos?
Mamá, ¿para qué vuelves a empezar con lo mismo? susurró yo, cansado.
¿Me vas a ofrecer la caja de la lavadora? subió el tono con una crudeza que nunca había visto en ella. ¡¿Qué te pasa, Cristóbal?!
No grites. Solo quería comentar posibilidades
¿Qué cosas hay que discutir? ¡Una casa no es un objeto que se pueda vender cuando la vida se pone cuesta arriba! se levantó bruscamente de la mesa, como si el suelo la empujara. Yo nací aquí, tú creciste aquí, y tú ¡te atreves a ponerla en venta!
En ese instante entró sin tocar la puerta la vecina, Lidia Varela.
¡Sofía! ¿Qué haces sentada como una estatua? Tú que dices que este año sembrarás todas las huertas, ¿dónde están los planes para el pueblo?
Lidia, he intentado bajó la vista Sofía. Los brotes apenas han salido y yo no tengo fuerzas para arrancarlos
¡Ni de coña los arranques! Hace un mes te di el número de Iñigo, el tractorista de la zona de Limanes. Él podría arar todo el terreno y devolverte la vida al huerto. No se trata de admirar rosas cuando el tiempo no perdona.
Cristóbal decía que tal vez en verano vendría con sus amigos, con barbacoa y todo. Yo solo tengo azucenas y rosas
¡Tus rosas no sirven! exclamó Lidia, riendo. En los últimos cinco años tu hijo solo ha venido tres veces, y siempre con cerveza, nunca con la parrilla.
Trabaja, tiene mucho que hacer
¿Y el invierno, te acuerdas? No había alimentos, ni medicinas. Menos mal que te visité. ¿Y tu hijo trabajador? ¡Ni siquiera contesta el teléfono!
Él siempre viene cuando le llamo
Sofía, eres como una muchacha que sigue creyendo y esperando. El tiempo avanza. Hay que pensar con la cabeza, no solo con el corazón. Ahora lo que necesitas son huertas, no setos de rosas.
Tal vez haga los surcos donde ya crecieron las azucenas
Así se habla. ¿Y tu hija?
Como siempre, Cristóbal le habla de cumpleaños, de Año Nuevo eso es todo.
Cada vez viene menos tu hijo, menos preocupaciones. No quiero alarmarte, pero el futuro será más silencioso
Sofía vivía en el caserío de Berrocal, a las afueras de Valladolid. Quedó sola con los niños hacía veinte años, cuando su esposo perdió la vida en un accidente de carretera. La mayor, María, fue la primera en nacer. Aprendió a lavar y cocinar desde muy joven. Cristóbal llegó más tarde, cuando su madre ya superaba los cuarenta, y se convirtió en su consuelo. Entre ellos había una diferencia de quince años. Cada generación con su propia forma de ver el mundo.
María partió primero.
Mamá, me voy a casar.
¿Con quién? ¿Con ese Román del pueblo? ¡No lo permitiré! No tiene oficio, ni estudios, ni cultura.
Es mi vida, mamá. Ya tengo dieciocho años.
¿Has visto su interior? No hay nada más que grasa allí.
No es cuestión de apariencia, es buena persona, inteligente. Le han ofrecido trabajo en la ciudad.
¿Y tú te irás con él? ¿Y yo me quedaré sola?
Me voy a estudiar y a vivir.
Sofía lloró, suplicó. Pero María, tras recoger sus maletas y lanzarse por la ventana, se marchó sin carta, sin llamada, solo rumores de conocidos cada tanto.
Yo viví mucho tiempo con mi madre. Construí un patio para el descanso: una pérgola, un columpio, una barbacoa, un césped con flores, pero sin huertos ni patatas.
Mamá, ¿para qué quieres huertos? En Berrocal ya hay una tienda con todo: patatas, calabacines, verduras. ¿Para qué agotar la espalda?
Pues acá se acostumbra a que lo propio sea lo mejor
Eso fue hace mucho, ahora es el siglo XXI.
Sofía aceptó. Vivía modestamente, pero con comodidad. Yo le llevaba alimentos, medicinas, la llevaba al médico. Conocí a Marina, con quien me casé. Sofía la recibió, pero nunca congeniamos; ella siempre despreciaba la vida rural y, sobre todo, a su nuera.
En una visita más, como siempre, me senté a su lado, le puse los alimentos sobre la mesa y dije:
Mamá, quiero hablar. Tengo una idea muy rentable.
¿Otra vez de negocios?
Mamá, en Berrocal están comprando tierras. Quieren construir un urbanismo de chalets, todo con infraestructuras modernas. Si vendemos la casa con la parcela, podrías comprar un piso de una habitación en Valladolid y yo tendría capital para empezar.
Espera ¿Y yo? ¿Dónde viviré?
Mamá, no empieces. Podrías pensar en una residencia o alquilar un piso, pero no en la calle.
¿Me mandas a un piso? ¡En el patio donde cada árbol es parte de la familia! ¿Estás loco? ¡Esta es la casa de nuestra familia!
Mamá, es solo una casa. Vieja, incómoda. Mientras el precio siga, hay que vender.
¡Jamás! apretó los puños. Mientras yo viva, la casa quedará. ¡Y no la incluiré en mi testamento!
Me alejé bruscamente, cogí las llaves y me fui sin despedirme.
Sofía salió al patio. En el macizo había un seto de rosas a medio florecer. En una mano llevaba una pala, en la otra un hacha. Decidió volver a arar el macizo para plantar verduras, pero no pudo mover ni una hoja.
¿Todo sigue igual? se oyó la voz de Lidia al otro lado del cercado.
No tengo fuerzas. Ni en los brazos ni en el corazón.
¡Ya es tarde! La temporada se ha perdido. Tu hijo quizá nunca vuelva.
¿Qué me aconsejas?
Piensa con claridad. Haz todo legalmente y tendrás un piso de una habitación en Valladolid. Hospital cerca, tienda, calor, vecinos civilización.
Sofía no durmió en toda la noche, pensó. A la madrugada tomó el autobús y se dirigió a Valladolid, a mi casa. Decidió ceder y hablar con calma. Subió al tercer piso, quedó parada ante la puerta. Desde dentro se oyó una voz:
¡Vero, ella no quiere vender! ¡Terco como una excavadora!
¡Entonces ve a trabajar de cargador! ¿Cómo manteneré mi negocio? ¡Estamos al borde y tú te quejas! ¡Que se muera en su Berrocal!
Sofía quedó paralizada. Entonces, con rabia, golpeó la puerta.
¡Mamá! respondí.
¡Gracias, hijo, por enterrarme! mi voz tembló. Vine a hablar, a reconciliarnos. Pero ahora sabes: ¡no venderé! ¡Nunca! Mejor entierraré la casa que entregarla a tu negocio.
Mamá
¡Sal de aquí con tu demonio! ¡Que sus padres vendan sus pisos! ¡Y mi casa, no la toques!
Me di la vuelta y me fui. Pasé la noche en la estación. A la mañana regresé a casa. Tres días estuve postrada, luego tomé el hacha y, aunque intenté, no pude acercarme al seto.
Una mañana, alguien tocó la puerta del patio.
¿Quién es?
Mamá, soy yo. María.
¡María! se quedó inmóvil Sofía. ¿Mi hija?
Mamá, ¿cómo estás?
Como mi voz tembló.
Cristóbal llamó. Dice que te has vuelto loca, que no quieres vender la casa. Yo le dije que te vayas. Él pensó que ya habías cedido, pero yo entiendo: es hora de volver.
Hija pero somos
¿Cuándo fue eso? Tengo tres hijos. Ahora entiendo todo.
¿Hijos?
Dos hijas y un hijo. Y Román ahora es delgado, hace deporte, trabaja en informática.
¿Y tú?
Vendremos los fines de semana. Te llevaremos comida y todo lo que necesites. Ahora estamos cerca, mamá.
¿Y las huertas?
Ya no las necesitas. Ahora tienes nietos.
Sofía lloró y abrazó a su hija.
He aprendido que el orgullo y el miedo pueden cegar, pero el amor de la familia siempre vuelve a abrir la puerta. La lección que me llevo es que, al final, lo que realmente importa no es la casa que poseemos, sino la gente que la habita y los recuerdos que cultivamos juntos.
