En el silencio del campo de Segovia, yo, Don Álvaro, me había retirado antes de tiempo. Harto del bullicio de la capital, deseaba vivir sólo con el canto de los pájaros, cultivando verduras, frutas y bayas mientras bebía infusiones de hierbas con miel de abejas silvestres. Por eso, antes de cobrar mi pensión, compré una casa en una aldea donde el ruido era un extraño visitante.
En la primavera planté rosas y jazmines, y coloqué figuras de duendes de jardín, ardillas y pequeñas farolillos de hierro. Los vecinos me miraban con curiosidad mientras yo cuidaba la tierra. Un día, Doña Pilar, harta de la soledad, se acercó a mi huerto mientras yo sembraba plantines.
¡He olvidado poner petunias! se quejó. ¿No compartirías un par conmigo? insinuó, como si fuera un derecho.
Yo, que había conseguido apenas diez delicados esquejes, no podía entregarlos a quien ni siquiera conocía. Las petunias son caprichosas, y yo las cuidaba con mimo. Fingí no comprender su reclamo y seguí trabajando.
Pasada una semana y media, vi a Doña Carmen cruzar la verja y conversar con otra mujer que, de vez en cuando, lanzaba miradas hacia mi parcela. Sentí que hablaban de mí, susurrando a mis espaldas.
Al mediodía de un día de verano, mientras regaba los tomates, escuché una voz que me hizo temblar. Doña Pilar estaba en la verja, llamándome con tono urgente.
He pasado por aquí y he visto que tienes fruta madura exclamó. Yo no tengo nada todavía. ¿Podrías darme alguna? sus ojos brillaban con una mezcla de esperanza y exigencia.
Me quedé paralizado. ¿Cómo se atreve a tocar mi puerta sin permiso y pedir lo que he cultivado con tanto esfuerzo? ¿Y si ni siquiera me lo comeré yo, sino que lo reservaré para mi hija, María del Carmen?
Más tarde, en la tienda del pueblo, compré unos caramelos. Detrás de mí, una mujer del vecino, Doña Luz, empezó a preguntar:
¿Para quién son esos dulces? ¿Los vas a servir con el té a tus visitas? dijo, como si fuera asunto suyo.
Me preguntaba por qué le importaba tanto lo que compraba, y por qué debería invitar a una desconocida, que no es amiga, ni pariente, ni colega, a mi casa.
Hace apenas una semana, Doña Pilar me vio cavando con una pequeña pala y me preguntó con voz inquisitiva qué había comprado, cuándo y dónde lo había hecho. Sentí la presión de responder cortésmente, aunque me revolvía el orgullo.
En la gran ciudad, esas situaciones no existen. Nadie te inunda de preguntas indiscretas, ni te pide entrar sin avisar, ni quiere compartir tu cosecha o tus herramientas. Sin embargo, uno de mis vecinos, bajo la confianza del silencio del campo, me contó que muchos aldeanos me consideran un caso raro, fuera de la norma.
Su opinión me es indiferente. He adquirido esta casa para disfrutar de mi privacidad, no para hacer amistad con las vecinas del pueblo, ni para ser objeto de chismes. Si piensan que soy una excentricidad, que se mantengan alejadas de mi huerto y de mi alma.
Yo solo quiero el sonido del viento entre los olivos y la tranquilidad que brinda el euro en mi bolsillo, sin intrusiones, sin miradas curiosas, sin demandas. El silencio, al fin, es mi único compañero.
