Tengo 46 años y, si alguien observase mi vida desde fuera, diría que todo está en orden. Me casé joven —a los 24 años— con un hombre trabajador y responsable. Tuve dos hijos seguidos —a los 26 y a los 28—. Dejé la carrera porque los horarios no encajaban, los niños eran pequeños y “había tiempo para más adelante”. Nunca ha habido grandes discusiones ni dramas. Todo iba como “se esperaba”. Durante años, mi rutina era siempre la misma. Me levantaba antes que nadie, preparaba el desayuno, dejaba la casa recogida y me iba a trabajar. Volvía a casa a tiempo para cumplir con todas las tareas: cocinar, lavar, recoger. Los fines de semana se dedicaban a reuniones familiares, cumpleaños y compromisos. Siempre estaba presente, siempre asumía la responsabilidad. Si algo faltaba —yo lo solucionaba; si alguien necesitaba algo— yo era quien respondía. Jamás me pregunté si quería algo diferente. Mi marido nunca ha sido mala persona. Cenábamos juntos, veíamos la tele y nos acostábamos. No era especialmente cariñoso, pero tampoco frío. No pedía mucho, pero tampoco se quejaba. Nuestras conversaciones se basaban en cuentas, niños y recados. Un martes cualquiera me senté en el salón, en silencio, y me di cuenta de que no tenía nada que hacer. No porque todo estuviese bien, sino porque en ese momento nadie me necesitaba. Miré alrededor y entendí que durante años había sostenido esta casa, pero ya no sabía qué hacer conmigo misma dentro de ella. Ese día abrí un cajón de documentos viejos y encontré títulos, cursos que nunca terminé, ideas apuntadas en libretas, proyectos dejados “para luego”. Miré fotos de cuando era joven —antes de ser esposa, antes de ser madre, antes de ser quien arreglaba todo—. No sentí nostalgia. Sentí algo peor: la certeza de haber logrado todo sin preguntarme si era lo que yo deseba. Empecé a fijarme en detalles que antes veía como normales. Que nadie me pregunta cómo estoy. Que, aunque llegue cansada, soy yo quien debe resolverlo todo. Que si él dice que no quiere ir a una reunión familiar, no pasa nada, pero si yo quiero faltar, se espera igualmente que vaya. Que mi opinión existe, pero no importa. No había gritos ni peleas, pero tampoco había sitio para mí. Una noche, cenando, mencioné que quería retomar mis estudios o buscar algo diferente. Mi marido me miró sorprendido y dijo: “¿Y ahora para qué?”. No lo dijo de mala gana. Lo dijo como quien no entiende por qué debe cambiarse algo que siempre ha funcionado. Los niños guardaron silencio. Nadie discutió. Nadie me prohibió nada. Y, aun así, entendí que mi papel está tan definido que salirse de él resulta incómodo. Sigo casada. No me he ido, no he hecho las maletas, no he tomado decisiones drásticas. Pero ya no me engaño a mí misma. Sé que durante más de veinte años he vivido para sostener una estructura en la que era útil, pero no la protagonista. ¿Cómo se recupera una persona de algo así?

Tengo 46 años, y si alguien viese mi vida desde fuera, seguramente pensaría que todo está bien. Me casé joven, a los 24 años, con un hombre trabajador y responsable. Trajimos al mundo a nuestros dos hijos seguidos: el primero nació cuando tenía 26 y el segundo a los 28. Dejé mis estudios universitarios porque los horarios no encajaban, los niños eran pequeños y siempre pensaba que ya habría tiempo más adelante. Nunca hubo grandes discusiones ni dramas. Todo transcurría como debería.

Durante años, mi rutina fue siempre la misma. Me levantaba antes que nadie, preparaba el desayuno, dejaba la casa en orden y salía para el trabajo. Volvía lo suficientemente pronto para hacer todo lo pendiente: cocinar, poner lavadoras, recoger. Los fines de semana estaban reservados para reuniones familiares, cumpleaños, compromisos varios. Siempre estaba presente, siempre era yo la que tomaba la responsabilidad. Si algo faltaba, yo lo solucionaba. Si alguien necesitaba algo, allí estaba yo. Jamás me pregunté si quería otra cosa.

Mi marido nunca ha sido mala persona. Cenábamos, veíamos la televisión juntos y nos acostábamos. No era especialmente cariñoso, pero tampoco frío. No pedía mucho, tampoco se quejaba. Nuestras conversaciones giraban siempre en torno a facturas, los niños, las tareas diarias.

Un martes cualquiera, me senté en el salón, en silencio, y me di cuenta de que no tenía nada que hacer. No porque todo estuviera bien, sino porque en ese momento nadie necesitaba nada de mí. Miré alrededor y comprendí que había sostenido este hogar durante años, pero ya no sabía qué hacer conmigo mismo dentro de él.

Aquel día abrí un cajón lleno de papeles antiguos y encontré diplomas, cursos sin terminar, ideas anotadas en cuadernos, proyectos guardados para después. Revisé fotos de cuando era joven, de antes de ser marido, de antes de ser padre, de antes de convertirme en ese que arregla todo. No sentí nostalgia. Fue peor: tuve la certeza de que lo había conseguido todo, pero sin haberme preguntado nunca si era eso lo que realmente deseaba.

Empecé a darme cuenta de cosas que antes veía normales. Que nadie me pregunta cómo estoy. Que, aunque llegue cansado a casa, igual tengo que tomar decisiones. Que, si él dice que no le apetece ir a una reunión familiar, se respeta; pero si yo no quiero, igualmente se espera que asista. Que mi opinión existe, pero no pesa. No hubo gritos ni peleas, pero tampoco había un espacio para mí.

Una noche, durante la cena, comenté que quería retomar los estudios o buscar algo diferente. Mi mujer me miró sorprendida y dijo: ¿Y eso para qué ahora? No lo dijo mal. Lo dijo como quien no entiende por qué hay que cambiar algo que siempre ha funcionado. Los hijos, en silencio. Nadie discutió, nadie me prohibió nada. Aun así, comprendí que mi papel está tan definido que salirse de él resulta incómodo para todos.

Sigo casado. No me he ido, no he hecho maletas ni he tomado decisiones drásticas. Pero ya no me engaño. Sé que he pasado más de veinte años sosteniendo una estructura en la que servía de mucho, pero nunca fui el protagonista.

¿Cómo se reconstruye uno después de algo así? Hoy he aprendido lo peligroso que es vivir solo para ser útil a los demás, olvidando serlo primero para uno mismo.