Pero, ¿comprendes, Alí, que no se casan con personas como tú?” – dijo Arsenio con tranquilidad.

Author Alejandro GarcíaReading 7 minViews 2

Yo solía recordar aquel día, cuando Antonio, con la serenidad de quien siempre lleva la razón bajo la almohada, me dijo: Entiendes, Alba, que gente como tú no se casa y añadió, hay mujeres para el amor y para pasar el tiempo agradable, y otras que se reservan hasta el día de la boda. Lamentablemente, tú no perteneces a esas últimas.

¿Qué es lo que no te convence, Antonio? repuse, sorprendida. Yo cocino bien, luzco perfecta, mantengo la casa impecable. ¿Acaso no soy de tu agrado como mujer?

Él, con una sonrisa de quien se siente satisfecho de haber concluido su argumento, respondió: Eso es precisamente lo malo. Ya estás arruinada. Entiende que a los de tu calaña no se les toma por esposas; solo se les conoce sin compromiso. Los que se casan son vírgenes, y tú, según el refrán, deberías estar dispuesta a lavar los pies al marido y a beber su agua. Y, contento con sus últimas palabras, se volvió hacia la pared y se quedó dormido.

Solo una semana antes, Alba estaba en una cafetería del barrio de Salamanca, compartiendo sus planes con las amigas. La vida se está acomodando decía. Tengo treinta, ya no soy una jovencita, pero sí tengo carrera, piso, coche y aspecto impecable. Puedo casarme y tener hijos. Además, el candidato parece sacado de un sueño. Antonio nunca se ha casado; vive solo, aunque ha comprado un piso junto a su madre. Catorce años de diferencia, guapo, aseado, casi sin malos hábitos y con un puesto serio. Todo es buena suerte.

Se conocieron en el trabajo: él llegó a mi consulta como paciente al dentista y salió con el corazón lleno de amor. Yo trabajaba en la clínica pública y en una privada, sin tiempo para nada más. Entonces llegaron flores, no las típicas rosas, sino peonías, en febrero, y una cena en un restaurante elegante. Todo giró rápido.

Solo me inquietaba que, después de dos años de relación, aún no había propuesto matrimonio. Las amigas insistían: ya era hora de casarme. Yo también lo sentía. Así que me armé de valor y, antes de dormir, le pregunté. Me respondió que estaba arruinada, que no era para casarse.

No podía creerlo. ¿Qué se creía? Esa misma noche volví al café con las amigas en busca de consejo.

Imagínate, chicas comencé, él me ha dicho que ya no soy la adecuada, que a los de mi tipo no se casa.

¿De verdad? exclamó Catalina, asombrada. ¡Eres una belleza, inteligente y autosuficiente!

Dice que sólo se casa con vírgenes; yo sería una de segunda categoría, defectuosa. Y, sin embargo, me parece perfecto en todo lo demás: inteligente, con dinero, buen amante.

Alba, déjalo, no dejes que te destruya la autoestima dijo Lidia, entre risas.

Mejor aún, llévanos a su casa. En la casa de Miguel y yo celebramos diez años de matrimonio; que vea lo que es una familia sugirió Catalina.

Antonio, que rara vez aceptaba esas reuniones, accedió de repente y, hasta se ofreció a conducir. Yo ya anticipaba un agradable descanso con las amigas, porque al fin él no tendría que volver a conducir.

En la casa rural de Miguel y Catalina, la escena era típica de una tarde castellana: niños correteando, chorizos a la parrilla, canturreo de pájaros y el perrito Skipper, que corría como si tuviera una batería invisible. El banquete se extendió desde el mediodía hasta la noche. Los mayores se retiraron, los niños se durmieron, y en la mesa quedaron los nuestros: las amigas, los anfitriones y Antonio.

Bebimos té con pastel de frutos del bosque y charlamos. Entonces Antonio volvió a su monólogo:

Díganme, Catalina, ¿por qué Alba sigue soltera? Ustedes ya llevan diez años de casados.

No a todos les tocó enamorarse en la universidad, como a mí respondió Catalina encogiendo los hombros. Yo estudiaba y trabajaba, sin tiempo.

¿Ustedes se casaron siendo vírgenes?

¡Pero qué exageración! se rió Catalina. Miguel y yo nos conocimos en el primer semestre y nunca nos separamos.

¿Y él era el primero?

¿Quieres ver el certificado? replicó Miguel, irritado. Yo la tomé como esposa y punto.

Ya veis, entonces ella estaba pura. Eso es respeto. ¿Cómo casarse con una mujer que ha tenido varios amantes? ¡Sería una deshonra para la familia!

¿Y vuestra familia exige sin pasado? bromeó Lidia. Entonces, ¿por qué le dabas esperanzas a Alba?

No prometí nada a nadie dijo Antonio, encogiéndose. Tu amiga debería entender que es una mujer de segunda categoría; para casarse con ella se necesitan razones serias, y yo no las veo.

Así que yo soy la tercera categoría, divorciada y con un hijo comentó Lidia con una sonrisa. Lástima por ti, hombre, y por tu linaje.

¿Cómo te diriges a las mujeres en mi casa? exclamó Miguel. ¡Tú eres un descarriado! agarró a Antonio y lo empujó al patio, sin dificultad, pues medía dos metros y era fornido.

¡Fuera de aquí! No dejaré que arruines la fiesta. Si no fueran las chicas, ya te habría dado una paliza. No eres nuestro invitado.

Alba, me voy. ¿Vienes conmigo o te quedas? anunció Antonio, tomando su bolso con orgullo.

Yo, estallando en carcajadas, no supe contestar. Antonio, sin esperar mi respuesta, cerró la puerta de golpe y se marchó.

Miguel, gracias se rió Alba. Eso es todo, ningún hombre más, ni siquiera uno caducado.

Fue mala idea intentar iluminarlo sobre el matrimonio sonrió Catalina. ¡Qué personaje! Chicas, escuchad: yo soy de primera categoría, y ustedes ya lo sabéis.

Los chistes se prolongaron toda la noche. Al final, Lidia llevó a Alba a su casa. La vida volvió a su ritmo habitual: consultas de pacientes y la burocracia de los historiales médicos. Antonio dejó de llamar.

Alba, le dejaron un sobre en la recepción.

Gracias, Lidia, lo revisaré más tarde.

Al terminar la jornada, Alba abrió el sobre y dentro había .

Tengo 46 años y, si alguien observase mi vida desde fuera, diría que todo está en orden. Me casé joven —a los 24 años— con un hombre trabajador y responsable. Tuve dos hijos seguidos —a los 26 y a los 28—. Dejé la carrera porque los horarios no encajaban, los niños eran pequeños y “había tiempo para más adelante”. Nunca ha habido grandes discusiones ni dramas. Todo iba como “se esperaba”. Durante años, mi rutina era siempre la misma. Me levantaba antes que nadie, preparaba el desayuno, dejaba la casa recogida y me iba a trabajar. Volvía a casa a tiempo para cumplir con todas las tareas: cocinar, lavar, recoger. Los fines de semana se dedicaban a reuniones familiares, cumpleaños y compromisos. Siempre estaba presente, siempre asumía la responsabilidad. Si algo faltaba —yo lo solucionaba; si alguien necesitaba algo— yo era quien respondía. Jamás me pregunté si quería algo diferente. Mi marido nunca ha sido mala persona. Cenábamos juntos, veíamos la tele y nos acostábamos. No era especialmente cariñoso, pero tampoco frío. No pedía mucho, pero tampoco se quejaba. Nuestras conversaciones se basaban en cuentas, niños y recados. Un martes cualquiera me senté en el salón, en silencio, y me di cuenta de que no tenía nada que hacer. No porque todo estuviese bien, sino porque en ese momento nadie me necesitaba. Miré alrededor y entendí que durante años había sostenido esta casa, pero ya no sabía qué hacer conmigo misma dentro de ella. Ese día abrí un cajón de documentos viejos y encontré títulos, cursos que nunca terminé, ideas apuntadas en libretas, proyectos dejados “para luego”. Miré fotos de cuando era joven —antes de ser esposa, antes de ser madre, antes de ser quien arreglaba todo—. No sentí nostalgia. Sentí algo peor: la certeza de haber logrado todo sin preguntarme si era lo que yo deseba. Empecé a fijarme en detalles que antes veía como normales. Que nadie me pregunta cómo estoy. Que, aunque llegue cansada, soy yo quien debe resolverlo todo. Que si él dice que no quiere ir a una reunión familiar, no pasa nada, pero si yo quiero faltar, se espera igualmente que vaya. Que mi opinión existe, pero no importa. No había gritos ni peleas, pero tampoco había sitio para mí. Una noche, cenando, mencioné que quería retomar mis estudios o buscar algo diferente. Mi marido me miró sorprendido y dijo: “¿Y ahora para qué?”. No lo dijo de mala gana. Lo dijo como quien no entiende por qué debe cambiarse algo que siempre ha funcionado. Los niños guardaron silencio. Nadie discutió. Nadie me prohibió nada. Y, aun así, entendí que mi papel está tan definido que salirse de él resulta incómodo. Sigo casada. No me he ido, no he hecho las maletas, no he tomado decisiones drásticas. Pero ya no me engaño a mí misma. Sé que durante más de veinte años he vivido para sostener una estructura en la que era útil, pero no la protagonista. ¿Cómo se recupera una persona de algo así?

Dos columnas Ya se había quitado las botas y puesto el hervidor de agua cuando en el WhatsApp apareció un mensaje de su jefa: «¿Podrías cubrir mañana a Lucía? Está con fiebre y no hay nadie más para el turno». Tenía las manos mojadas tras fregar los platos y la pantalla del móvil se llenó de huellas. Se secó las manos en el paño y miró el calendario en el móvil. Mañana era la única tarde que pensaba acostarse temprano y no responder a nadie, que por la mañana había que entregar un informe y ya le zumbaba la cabeza. Escribió: «No puedo, es que tengo…», y se detuvo. Sintió por dentro esa punzada enfermiza: si dices que no, es que has fallado. Es que no eres así. Borró lo que había tecleado y escribió, corto: «Sí, voy». Enviado. El hervidor empezó a silbar. Se sirvió una taza, se sentó en el taburete junto a la ventana y abrió la nota en el móvil que llamaba, simplemente, «Cosas buenas». Ya estaba fechada con el punto: «Cubierto el turno de Lucía». Lo remató con un pequeño más, como si eso equilibrara la balanza. Aquella nota llevaba casi un año con ella. Empezó en enero, tras las Navidades, cuando el vacío era más agudo y necesitaba pruebas de que los días no se escurrían sin dejar rastro. Entonces apuntó: «Llevé a la señora Nines del quinto al centro de salud». Nines iba despacio, con su bolsa de análisis, y le daba miedo coger el autobús. Llamó al telefonillo: «Tú que vas en coche, acércame o no llego». Ella la llevó, esperó en el coche hasta que salió y la devolvió a casa. Al volver se pilló a sí misma irritada. Iba con prisa al trabajo y sólo le rondaban la cabeza quejas ajenas sobre colas y médicos. Le dio vergüenza el fastidio, se lo tragó y lo persiguió con un café de gasolinera. En la nota apuntó, como si fuese algo puro, sin mácula. En febrero fue su hijo quien le llevó al nieto a pasar el fin de semana. «Tú estás en casa, no te cuesta nada», le dijo él, ni preguntó. El niño era bueno, ruidoso, con el «mira», «vamos», «juega». Lo quería, pero para la noche tenía las manos temblando del agotamiento y la cabeza le sonaba como si hubiera estado en una discoteca. Le acostó, fregó platos, recogió juguetes, que el niño volcó de nuevo por la mañana. Al irse el domingo, su hijo sólo le oyó decir: «Estoy cansada». Él sonrió, como si fuera una broma: «Eres abuela». Y la besó en la mejilla. En la nota apuntó: «Dos días con el nieto». Al lado puso un corazón, para no sentir que había sido una obligación. En marzo la llamó su prima para pedirle dinero hasta cobrar. «Para medicamentos, ya sabes», le dijo. Y ella sí que sabía. Hizo la transferencia, no preguntó cuándo lo devolvería. Luego, en la cocina, calculaba cómo llegar hasta el anticipo, renunciando al abrigo que quería desde hace meses. No era un lujo: el viejo ya gastado en los codos. En la nota escribió: «Ayudé a mi prima». No apuntó: «Aplacé lo mío». Eso le parecía insignificante, poco digno de registro. En abril, una de las chicas jóvenes del trabajo, con los ojos rojos, se quedó encerrada llorando en el baño. Decía que la habían dejado y que no valía para nadie. Ella llamó a la puerta: «Ábreme, estoy aquí». Luego se sentaron en la escalera, aún olía a pintura tras la reforma, escuchando el llanto en bucle. Escuchó hasta que se hizo de noche y perdió la clase de espalda que le recomendó el médico para el dolor. Llegó a casa y al tumbarse en el sofá la cintura le lloraba. Quiso enfadarse con la chica, pero al final la rabia fue contra sí misma: ¿por qué no puedes decir «tengo que irme»? En la nota apuntó: «Escuché y apoyé a Carmen». Puso el nombre porque así sonaba más cálido. Y otra vez no escribió: «Suspendí lo mío». En junio llevó a una compañera con bolsas hasta la sierra, porque el coche de ella se había averiado. Toda la ruta la amiga discutía en alto con su marido y ni preguntó si le venía bien. Ella conducía callada, atenta a la carretera. Al llegar, su compañera descargó rápido: «Gracias, te venía de paso». No era cierto. Ella regresó entre atascos y llegó a casa más tarde de lo previsto. Por la noche no pudo pasar a ver a su madre, y ésta se enfadó después. En la nota apuntó: «Llevé a la sierra a Tania». Lo de «de paso» le sonó mal y se le quedó dando vueltas en la cabeza. En agosto, una noche, llamó su madre. Voz fina y ansiosa: «Me encuentro mal, tengo la tensión alta y me da miedo». Saltó, se puso la chaqueta y pidió un taxi por una ciudad vacía. En el piso de su madre hacía un calor pegajoso y en la mesa estaba el tensiómetro, las pastillas desperdigadas. Midió la tensión, le dio la medicación y se quedó a su lado hasta que se durmió. Por la mañana fue directa al trabajo. En el metro se le cerraban los ojos y temía pasarse de estación. En la nota escribió: «Estuve con mamá en la noche». Puso un signo de exclamación, pero lo retiró: le sonaba demasiado fuerte. Al llegar el otoño, la lista era larguísima, como una cinta sin fin. Y cuanto más crecía, con más frecuencia sentía en su interior una extraña certeza: era como si no viviera, sino que pasara cuentas. Como si el afecto le llegara mediante recibos, y fuera coleccionándolos en el móvil para que, llegado el caso, pudiera decir: «¿Veis? Yo también hago cosas». Intentó recordar cuándo hubo en la lista algo dedicado a ella. No «para ella», sino «por ella». Todo era sobre otros: sus dolores, sus favores, sus horarios. Sus propios deseos parecían caprichos que había que esconder. En octubre ocurrió una escena leve, pero le dejó una grieta dentro. Fue a casa de su hijo para llevarle unos papeles que había impreso. Esperó en la entrada con la carpeta, mientras él buscaba las llaves y hablaba por el móvil. El nieto revoloteaba alrededor gritando que quería dibujos. El hijo, tapando el teléfono, le soltó: «Ya que estás, ¿puedes ir al súper por leche y pan? No me da tiempo». Ella intentó responder: «Estoy agotada». Él ni la miró, apenas se encogió de hombros: «Pero puedes. Tú siempre puedes». Y siguió con la llamada. Aquello era una sentencia. No una petición, una certeza. Notó cómo algo caliente le brotaba por dentro y a la vez vergüenza. Vergüenza por querer decir «no». Por no querer ser siempre la fácil, la dispuesta. Fue igual al supermercado. Compró leche, pan y manzanas, porque al nieto le encantan. Lo dejó todo en la mesa y oyó: «Gracias, mamá». Un «gracias» plano, como una tilde en la libreta. Ella sonrió, como sabe, y se fue para casa. Abrió la nota y escribió: «Compré comida a mi hijo». Miró esa línea mucho rato, con los dedos temblando, no de cansancio, sino de rabia. De pronto supo que la lista ya no era apoyo, sino correa. En noviembre pidió cita al médico porque el dolor de espalda ya no la dejaba estar de pie rato en la cocina. Reservó por internet a primera hora del sábado para no pedir permiso en el trabajo. El viernes su madre llamó: «¿Mañana pasas por mí? Tengo que ir a la farmacia y además estoy sola». Dijo: «Tengo cita médica». Un silencio. Luego la madre: «Vale. Entonces ya no me necesitas». Esa frase funcionaba siempre. Ella solía justificarse, prometer, posponer sus cosas. Ya iba a decir: «Voy después del médico», pero se contuvo. No era terquedad; era agotamiento, como si se diera cuenta, al fin, que su vida también pesa. Dijo bajito: «Mamá, iré después de comer. Es importante que vaya al médico». La madre suspiró como si la dejaran en la calle. «Bueno», dijo, y en eso cabía todo: el reproche, la costumbre, la presión. Esa noche durmió mal. Soñó que corría por pasillos con carpetas, y las puertas se cerraban una a una. Por la mañana se preparó su desayuno tranquila, tomó unas pastillas viejas del botiquín y salió. En la sala de espera escuchaba a otros hablar de recetas y pensiones, y pensaba no en el diagnóstico, sino en que por fin estaba haciendo algo por sí misma, y daba vértigo. Después fue a ver a su madre, tal como prometió. Compró las medicinas, subió al tercer piso. Su madre la recibió en silencio y luego preguntó: «¿Has ido?». Respondió: «He ido». Añadió sin disculparse: «Necesitaba hacerlo». La madre la miró como si, de repente, viese una persona, no una función. Luego se giró camino a la cocina. Al volver a casa, sintió un alivio insólito. No alegría, sino espacio. En diciembre, casi al acabar el año, se sorprendió esperando el fin de semana no como respiro, sino como oportunidad. El sábado por la mañana su hijo escribió: «¿Puedes quedarte unas horas con el niño? Tenemos cosas que hacer». Leyó el mensaje y los dedos iban solos a escribir «sí». Estaba sentada en el borde de la cama, el móvil caliente entre las manos. La habitación silenciosa, sólo el radiador chasqueando. Pensó en lo que había planeado: salir al centro, ver un museo, una exposición que arrastraba meses aplazada. Quería caminar entre cuadros, callar, que nadie preguntara dónde estaban los calcetines ni qué comprar para cenar. Escribió: «Hoy no puedo. Tengo mis planes». Envió el mensaje y puso el teléfono boca abajo, como si así se aguante el pulso. Respondió enseguida el hijo: «Vale». Y luego: «¿Estás enfadada?». Levantó el móvil, lo leyó, sintiendo ese reflejo de justificar, explicar, suavizar. Podría haber escrito largo: que estaba cansada, que también necesitaba vida. Pero sabía que las explicaciones largas derivan en regateo, y no quería regatear por sí misma. Escribió: «No. Es que para mí es importante». Y nada más. Se preparó despacio, como para el trabajo. Revisión rutinaria: plancha desenchufada, ventanas cerradas, cartera, abono, cargador. Esperó el autobús entre bolsas ajenas y de repente sintió que no tenía que salvar a nadie. Era extraño, no daba miedo. En el museo paseó sin prisa. Miraba rostros y manos de los retratos, la luz en las ventanas de los cuadros. Sentía que aprendía a mirar, no por los demás, sino por ella. Tomó un café en el bar, compró una postal de recuerdo y la guardó en el bolso. Era de cartón rugoso, cálido en los dedos. Al volver a casa, dejó el móvil en el bolso y no lo sacó de inmediato. Primero colgó el abrigo, se lavó las manos, puso la tetera. Se sentó y abrió la nota de «Cosas buenas». Bajó hasta la fecha de hoy. Miró esa línea en blanco mucho rato. Luego pulsó el más y escribió: «He ido sola al museo. No cogí una petición ajena en vez de mi vida». Se detuvo. «En vez de mi vida» le sonó demasiado acusado. Lo borró y puso más sencillo: «He ido sola al museo. Me he cuidado». Y por primera vez hizo algo nuevo: arriba del todo puso dos líneas y separó la lista. A la izquierda: «Para los demás». A la derecha: «Para mí». En la columna «Para mí» sólo había una entrada. La miró, sintiendo algo dentro que se reajustaba, como una columna vertebral después de un buen estiramiento. No tenía ya que demostrar a nadie que era buena. Sólo tenía que recordar que ella existía. El móvil vibró de nuevo. No se apresuró. Sirvió té, bebió un sorbo y sólo entonces miró la pantalla. Su madre había escrito: «¿Cómo estás?» Ella contestó: «Bien. Mañana paso y te llevo el pan». Añadió, antes de pulsar enviar: «Hoy he estado ocupada». Enviado, y dejó el móvil boca arriba en la mesa. La habitación estaba en silencio y ese silencio no pesaba. Era un espacio que, por fin, se había abierto para ella misma.

Tengo 41 años y la casa donde vivo fue de mis abuelos. Cuando ellos faltaron, mi madre se quedó y, tras su marcha, el hogar quedó a mi nombre. Siempre fue un lugar tranquilo y ordenado. Trabajo todo el día y regreso sola. Jamás imaginé que esa paz se rompería por una decisión que tomé “para ayudar”. Hace dos años, una prima lejana me llamó llorando. Se separaba, tenía un niño pequeño y no tenía dónde ir. Me pidió quedarse “unos meses” hasta que se arreglara. Accedí porque era familia y creía que no me afectaría. Al principio todo era normal: ocupó una habitación, colaboraba en algunos gastos, salía temprano por trabajo y el niño se quedaba con una vecina. No había problemas. A los tres meses dejó el trabajo, asegurando que era temporal, que buscaba algo mejor, y empezó a quedarse en casa todo el día. El niño ya no iba con la vecina, se quedaba aquí. La casa cambió: juguetes por todas partes, ruido, visitas inesperadas. Llegaba cansada y encontraba desconocidos en mi salón. Cuando le pedí que me avisara, respondió que exageraba y que “ésta también es ya su casa”. Con el tiempo, dejó de aportar dinero: primero porque no podía, luego porque lo compensaría. Yo empecé a pagar todo: facturas, comida, arreglos. Un día regresé y vi que había movido los muebles “para que estuviera más acogedor”. No me preguntó. Solo lo hizo. Al mostrar mi enfado, se molestó y me dijo que era fría, que no entendía lo que significa vivir en familia. La tensión aumentó cuando empezó a traer a su expareja; el mismo hombre del que decía huir. Venía de noche, se quedaba a dormir, usaba el baño, comía aquí. Un día le vi salir de mi dormitorio porque “cogía una chaqueta” sin permiso. Le dije que no podía seguir así, que tenían que existir límites. Ella lloró, gritó y me recordó que la recogí cuando no tenía nada. Hace seis meses quise ponerle fecha para que se fuera. Me contestó que no podía, que no tenía dinero, que el niño estudiaba cerca, que cómo podía echarla. Me siento atrapada. Ya no siento la casa como mía. Entro en silencio para no despertar al niño, como en mi cuarto para evitar discusiones y paso más tiempo fuera que en casa. Sigo viviendo aquí, pero ya no es mi hogar. Ella actúa como si la casa fuera suya. Yo lo pago todo y me llaman egoísta cuando pido orden. Necesito consejo.

019