Mis familiares del esposo susurraban a mis espaldas. No sabían que ayer había ganado un montón de dinero
No vuelvas a ponerte ese vestido, Inés. Te hace quedar barata dijo mi suegra, MaríaTeresa Gómez, con una voz tan suave que parecía un pañuelo de cachemir con agujeros.
Lo lanzó por encima del hombro mientras pasaba junto a mí por el pasillo sin siquiera girar la cabeza.
Me quedé paralizada frente al espejo. Era un sencillo vestido de verano, mi favorito. Luis siempre me decía que parecía una heroína de una película francesa.
¿No te gusta? le pregunté, intentando que mi voz no temblara.
Se detuvo, giró despacio y, con esa cara de porcelana impecable, mostró una expresión de cansancio condescendiente.
No se trata de lo que a mí me guste, querida. Es cuestión de posición. Mi hijo dirige un proyecto importante. Su mujer no debería parecer que acaba de salir de una oferta de liquidación.
Recorrió mi cuerpo de la cabeza a los pies; sentí su mirada clavarse en las sandalias baratas y en la ausencia de joyas de oro macizo.
No importa, lo arreglaremos. Carmen está yendo a las boutiques. Ve con ella. Te enseñará cómo debe vestirse una mujer decente.
Carmen, mi cuñada, salió de su habitación como si hubiera estado esperando la señal. Llevaba algo de seda de marca, costoso sin esfuerzo.
Mamá, es inútil. No tiene gusto se burló, mirándome como a un bicho raro en el zoológico. Para llevar cosas buenas hay que tener buena educación. Y aquí
No terminó, pero ya lo entendí. «Aquí» era yo, la chica del pueblo que Luis, por alguna razón, había arrastrado a la familia.
No respondí. Solo asentí y me dirigí a la habitación que me habían «asignado». Nuestro piso estaba inundado por los vecinos y, mientras los reparos interminables se alargaban, sus padres nos habían invitado a quedarnos con ellos, muy amablemente.
Luis partió en un viaje de negocios de un mes, asegurándome que así sería mejor. ¡Te van a querer, lo verás! me dijo antes de irse.
Cerré la puerta y me apoyé contra ella. Mi corazón golpeaba en la garganta, no por dolor sino por ira, esa ira fría y silenciosa que llevaba dos semanas gestándose.
Saqué el portátil, abrí la plataforma de ajedrez. En la portada seguía el último partido del torneo mundial online. Mi alias, «Movimiento Silencioso», y la bandera de mi país brillaban sobre el avatar derrotado del gran maestro estadounidense.
Debajo, quemaba la cifra del premio: un millón quinientos mil euros.
Miré los números y en mi cabeza oí la voz de Carmen: «Hay que tener buena educación»
Esa tarde, en la cena, mi suegro, Antonio Gómez, hablaba a pleno pulmón por teléfono sobre algún «activo problemático». Al colgar, me miró con irritación.
incluso una pequeña suma hay que invertirla con cabeza, no derrocharla en tonterías. Tú, Inés, ¿qué hacías antes de casarte? ¿Alguna analista, no?
Analista financiera corregí con calma.
Exacto prosiguió sin notar la corrección. Deberías entender. Aunque, ¿qué sumas manejabas tú
Carmen se escupió una risita mientras devoraba rúcula con gambas.
Papá, esas sumas Por su primer aniversario le regaló a Luis unos gemelos de plata. Los vi. Seguro ahorró seis meses.
¡Carmen! replicó MaríaTeresa, aunque una chispa de diversión brillaba en sus ojos.
Levanté la vista del plato. Se divertían con su juego favorito: «Mostrarle al pariente pobre su sitio».
Los gemelos son bonitos dije, equilibrada. A Luis le gustaron.
Nuestro hijo lo agradece todo lo que le damos cuchicheó mi suegra. Es amable, no es exigente.
Ese «no es exigente» tenía suficiente veneno como para envenenar una ciudad entera. Saqué el móvil, como para comprobar la hora. La app bancaria mostraba el premio ya convertido y depositado en mi cuenta.
Miré sus caras bien alimentadas y arregladas. No sabían nada. Para ellos yo no era más que el error de su hijo, una tonta sin recursos que había de remodelarse o expulsarse.
Y les dejé pensar eso por ahora.
Al día siguiente me llevaron a «reformarme». Carmen me arrastró por boutiques como si fuera una perra de paseo.
Con exagerado entusiasmo señaló vestidos cuyo precio equivalía al sueldo anual de mi pueblo.
¿Qué? exclamó, lanzándome un traje de seda. Pruébalo. Mamá paga.
Leí la etiqueta y negué con la cabeza.
Carmen, es demasiado. No lo puedo aceptar.
Ah, por favor, ahórrate el drama de la pobre replicó. «No lo puedo aceptar». Cuando alguien te da algo, lo tomas y te alegras. ¿Acaso crees que nuestra familia no puede vestir a la esposa de Luis?
Lo dijo tan alto que los dependientes nos miraron. Sentí subir el calor a mis mejillas; era una trampa calculada. Cualquier respuesta me haría quedar en ridículo.
No estoy acostumbrada a cosas tan caras susurré.
Entonces acostúmbrate exclamó a la dependienta. Embálalo. Envíenlo a casa.
Pasó el día comprando sin preguntar mi opinión. Esa noche, mientras descargaba las bolsas, MaríaTeresa chasqueó la lengua.
Ahora sí pareces una persona. Antes deambulabas como una pobre huérfana.
Sacó de su armario un bolso de marca con las asas gastadas.
Tómalo. Me aburro de él, pero te quedará perfecto. No tiene sentido tirarlo.
No era un regalo, sino una reliquia familiar. Lo acepté con voz ajena.
Intenté hablar con ellos. Por la noche, cuando Antonio veía la tele, me senté a su lado.
Agradezco mucho su hospitalidad, pero
No hay «pero», cortó con la vista puesta en la pantalla. Eres la esposa de nuestro hijo, nos corresponde cuidarte.
Lo entiendo, pero siento que intentan remodelarme. Yo quiero mi vida, mi trabajo.
En ese momento entró MaríaTeresa, escuchó mis palabras y soltó:
¿Trabajo? Inés, querida, ¿qué trabajo? Tu principal labor es Luis: darle comodidad, tener hijos. Eres lista, debes comprenderlo. Tus centavos en nuestro presupuesto familiar son una risa.
No se trata del dinero intenté objetar. Es sobre realización personal.
¿Realización? exclamó Carmen, riendo teatralmente. ¿Sentarse en una oficina apretada y mover papeles es realización? Ten un hijo y sabrás de qué hablo.
Conversaban entre ellos como si yo no estuviera, diseñando mi vida como si fuera su proyecto «Nuera».
Esa noche Luis me llamó por video. Su rostro cansado pero feliz iluminó la pantalla.
¿Cómo estás, amor? ¿No te están dando demasiados problemas?
Sonreí.
Todo bien, querido. Son muy cariñosos.
No podía contarle nada. El ajedrez era mi mundo secreto, mi vínculo con mi padre. Cuando alguna vez traté de explicarle su importancia, él lo desestimó: «Qué mono, gatita, qué pasatiempo». Así que guardé silencio, protegiendo lo preciado de malentendidos. Quejarme de su familia sería arrastrarlo a una guerra donde él acabaría entre llamas. No. Ese juego debía ganarlo yo.
Te echo de menos dijo.
Yo también, mucho respondí.
Al colgar, abrí otro sitio, no el de ajedrez, sino una inmobiliaria de lujo. Miré casas en el Retiro, áticos con terrazas y vistas al río. No estaba eligiendo, solo estudiaba el campo de batalla. Cada insulto, cada mofa, solo templaba mi determinación.
Pensaban moldear arcilla a su antojo; no sabían que esa arcilla ya era acero templado.
El punto de no retorno llegó el miércoles. MaríaTeresa decidió limpiar a fondo mi habitación, sin mí, supuestamente por buena intención.
Inés, he ordenado un poco, desempolvado dijo al volver de la compra. ¿Qué era eso bajo la cama? Un tablero viejo y figuras gastadas.
Todo dentro de mí se derrumbó. Sabía a lo que se refería: el tablero de ajedrez soviético que mi padre había tallado cuando yo tenía seis años. Cada pieza hecha a mano, lacada, el único recuerdo que tenía de mis padres.
¿Dónde está? pregunté, voz neutra.
Se lo di al jardinero. Sus nietos lo jugarán. No podemos guardar esa «porquería» en casa. No es una antigüedad, solo trasto viejo que arruina la decoración.
Lo dijo con la misma soltura con la que se tira un periódico. No solo había desechado un objeto, había borrado parte de mi memoria, de mi alma.
Entré en la habitación; el espacio donde el tablero solía estar estaba vacío, el parquet relucía impecable. Algo cambió en ese instante. Todas esas humillaciones, la ropa cara, los sermones eran un juego que podía soportar. Pero eso… había golpeado la herida más sensible.
Salí. MaríaTeresa y Carmen estaban en el salón, tomando infusión de hierbas y hablando de un viaje a Italia.
Me miraron, esperando lágrimas, dramatismo, súplicas.
MaríaTeresa dije, sin titubeos. Dijiste que le diste el tablero al jardinero. Por favor, llámalo. Lo quiero de vuelta.
Ella alzó una ceja, sorprendida.
Inés, no seas niña. ¿Para qué quieres esa «porquería»? Luis te comprará unos nuevos, de marfil si quieres.
No quiero marfil interrumpí. Quiero esos. Son el recuerdo de mi padre.
Carmen soltó una carcajada escasa.
Qué drama por unas piezas de madera. Mamá, dime, ¿el jardinero ya se ha ido?
Sí, ya se ha marchado agarró MaríaTeresa la última excusa. Olvídalo, no es nada.
Su sonrisa condescendiente fue la gota que colmó el vaso.
Saqué el móvil, marqué a un agente inmobiliario de lujo que había guardado hace días y, sin rodeos, puse el altavoz.
Hola, soy Ana. Hablamos del ático en el Retiro. Sí, he decidido comprar. Necesito hacer una oferta.
El silencio se adueñó del salón. MaríaTeresa y Carmen se quedaron con la taza a medio levantar, los rostros pálidos.
El precio está bien. Preparad los documentos, enviaré prueba de fondos en cinco minutos. No necesito hipoteca, pago al contado.
Dije esto mirando directamente a los ojos atónitos de mi suegra. La confusión se transformó lentamente en alarma.
Y una cosa más añadí antes de colgar. Necesitaré un buen paisajista y un jardinero que no deseche cosas ajenas.
Colgué, dejé el móvil sobre la mesa y sonreí, por primera vez en mucho tiempo, con la sonrisa de quien acaba de dar jaque mate.
Carmen fue la primera en reaccionar.
¿Qué dices? ¿Un ático? ¿De dónde vas a sacar tanto dinero?
¿Es una broma? se aventuró MaríaTeresa, pero el temblor había abandonado su rostro. Inés, esto es una broma estúpida.
Me senté en el sillón frente a ellas y tomé una galleta de almendra.
No es una broma. No es una trampa. Gané el dinero en el campeonato mundial de ajedrez.
Carmen soltó una risa nerviosa.
¿Ajedrez? ¿Tú? No me hagas reír. Eres solo Inés.
Sí, solo Inés confirmé serena. Juego ajedrez desde siempre, como mi padre. En el mismo tablero que le entregaste al jardinero.
En ese momento entró Antonio, atraído por el alboroto.
¿Qué ocurre aquí?
¡Mamá, ha perdido la cabeza! gritó Carmen. Dice que va a comprar un ático y que ganó millones en ajedrez.
Él me miró, luego a su esposa y a su hija. Era el único que no se echó a reír; una chispa de cálculo brilló en sus ojos.
¿Qué dinero, Inés? preguntó con tono empresarial.
Un millón quinientos mil euros respondí, tan fría como siempre.
Soltó un silbido bajo. MaríaTeresa se llevó la mano a la boca. Su mundo ordenado, con roles fijos, se desmoronaba.
Justo entonces se oyó el portazo. Luis apareció en el umbral, había vuelto un día antes para sorprendernos.
¡Mamá, papá, ya estoy! ¿Qué?
Se detuvo al ver nuestras caras. Su madre corrió hacia él.
¡Luis, por fin! Tu mujer está diciendo cosas imposibles.
¿Qué digo, MaríaTeresa? exclamé. ¿La verdad?
Luis me miró, desconcertado.
Inés, ¿qué ha pasado?
Le conté, con calma, sin lágrimas ni histeria, todo lo que habían vivido: la «pobre huérfana», los regalos de segunda mano, los sermones y, por supuesto, el tablero.
Cuando terminé, Luis se volvió hacia su madre.
Mamá, ¿es cierto que tiraste el tablero de mi padre?
¡Luis, pero era solo trasto! balbuceó ella. ¡Lo hice con buena intención!
¿Con buena intención? su voz se endureció. Tres semanas humillándome a mi esposa a tus espaldas, creyendo que eras una huérfana sin voz que podían moldear a su antojo.
Miró a su padre, a su hermana. Todos permanecían en silencio, su arrogancia se había evaporado.
¿Y tú? se dirigió a mí. ¿Te quedaste callada mientras todo esto ocurría? ¿Y ganaste el campeonato mundial? Inés ¿Quién eres? ¿Por qué no sabía nada?
Porque este era mi juego, Luis, no el de ustedes. Lo tuve que terminar sola. Te quiero, pero no soy la persona que todos pensaban.
Le tomé la mano.
Ya no puedo vivir aquí.
Empaqué mis cosas. Diez minutos después Luis entró con una maletaAsí, bajo el cielo de Madrid, nos fuimos juntos hacia un futuro libre de imposiciones y lleno de piezas propias que mover.
