Antes de la fecha de inicio
En el despacho del tercer piso, cerré la carpeta de entradas y estampé el sello en la última solicitud, asegurándome de no emborronar la tinta. Encima de la mesa, las pilas estaban perfectamente ordenadas: ayudas, revisiones, reclamaciones. Por el pasillo ya había cola, e iba reconociendo por las voces a la gente que venía una semana tras otra. Me gustaba de este trabajo que el resultado era concreto: el papel se convertía en un pago, un certificado en un abono transporte, una firma en la tranquilidad de no tener que elegir entre los medicamentos y la luz.
Levanté la vista al reloj. Faltaban cuarenta minutos para el almuerzo y aún tenía que cotejar el registro de la semana pasada y contestar dos correos de la Diputación. La fatiga se asentaba en mi espalda como una tensión constante. Me había acostumbrado, y aun así me resistía, aferrado al orden. El orden era mi muro ante la vida.
La estabilidad la entendía entre números. La hipoteca del piso de dos habitaciones en Carabanchel donde vivíamos mi hijo y yo tras el divorcio, la mensualidad de su matrícula en el instituto, y la medicina de mi madre, que desde el ictus necesitaba fármacos y una cuidadora por horas. No me quejaba, sólo hacía cuentas. Cada mes era como un informe: ingresos, gastos, lo que se podía guardar y lo que no.
Cuando la secretaria llamó para la reunión, cogí el cuaderno y el bolígrafo, apagué el ordenador y cerré la puerta con llave. En la sala ya estaban el jefe de sección, los dos adjuntos y la asesora jurídica. Sobre la mesa, una jarra de agua y vasos de plástico. El jefe habló sin alterarse, con tono de parte:
Compañeros, tras el informe trimestral nos han bajado el plan de optimización. Para mejorar la eficiencia y redistribuir la carga, a partir del día uno activamos el nuevo modelo de atención. Parte de las funciones pasan al centro único. Nuestra oficina en la calle Alcalá se cierra, la atención a beneficiarios pasa al ayuntamiento y a la sede electrónica. Con respecto a las prestaciones, cambian las condiciones para ciertas categorías, revisión incluida.
Anotaba hasta que las palabras empezaron a pesar dentro. Se cierra la oficina de la calle Alcalá no era una dirección abstracta. Allí atendíamos a la gente de barrios humildes y pueblos cercanos. Los mayores iban andando, y para ir al centro debían coger dos autobuses. Revisión de condiciones siempre quería decir que alguien iba a quedarse a medias.
La jurista añadió:
Información confidencial. Hasta el comunicado oficial, nada de iniciativas personales. Las filtraciones serán sancionadas. Todos estáis advertidos.
El jefe me miró un par de segundos más que a los otros y dijo:
Hay decisiones de personal. A quien aguante la carga y demuestre disciplina, se le ofrecerá promoción. No dejamos atrás a los nuestros.
La frase cayó como una losa. Sentí la garganta seca. Un ascenso suponía un poco más de dinero; menos miedo al banco y a la farmacia. Pero cierre y revisión gritaban más fuerte.
Al volver al despacho abrí el correo interno. Ya había un mensaje: Borrador de Resolución. No difundir. Adjunto, una tabla con fechas, listados y fórmulas. Bajé hasta leer: Desde el día uno, cese de atención en…, seguido de los tipos de ayudas afectados. En una columna: En ausencia de solicitud electrónica, la prestación quedará suspendida hasta presentar documentos. Sabía que suspendida para muchos sería perdida uno o dos meses, porque la gente no llegaría a tiempo, o ni siquiera entendería qué se les pedía.
Imprimí sólo la página con la fecha de inicio y el protocolo general, y la guardé en la carpeta de confidencial. El calor del papel recién salido del tóner aún se notaba. Cerré la tapa, como si con eso pudiera esconder el significado.
A medio día la cola era compacta. Atendía rápido pero con atención, observando a cada uno como a una futura pérdida. Una jubilada de manos temblorosas con el certificado de ingresos de su hijo. Un obrero en mono azul pidiendo el abono por desplazarse a tratamientos. Una mujer con niña de la mano, solicitando revisión porque su marido se había marchado y no pasaba manutención.
Conocía sus caras y sus historias: en el ayuntamiento nadie desaparece, siempre regresan con otro papel y las mismas preocupaciones. Y ahora debía callar, mientras el sistema cambiaba de puertas sin que lo notasen.
Esa tarde me quedé hasta más tarde. Silencio absoluto, salvo los portazos de seguridad abajo. Revisé la tabla, no por curiosidad, sino buscando si había alguna salida menos dura. Tal vez, visitas itinerantes, o un plazo de transición. Quizá podría dejar avisos preparados.
Encontré: Información a la población por web y anuncios en el ayuntamiento. Y nada más. Ni llamadas, ni cartas, ni reuniones con presidentes de comunidad. Me entró frío ante lo fácil de la respuesta.
Al día siguiente, fui al despacho del jefe. Sin reproches, sino con preguntas, como siempre.
¿Puedo preguntar sobre el cambio? Dejé mi cuaderno en el borde de la mesa, sin abrirlo. La mitad de los que van a Alcalá no tiene móvil con internet. Si las ayudas se suspenden sin notificación electrónica, no llegan. ¿No se podría dejar un mes en ambos sitios? ¿O hacer una jornada itinerante en el barrio?
Se frotó la nariz, cansado.
Lo entiendo. Pero la decisión es de arriba. Nos piden recorte de gastos, incrementar el uso de la sede electrónica. No podemos duplicar ventanillas. Y las itinerancias son gastos, dietas, informes. No hay dinero.
Al menos habría que avisarles con tiempo. Los vemos a diario, sabemos lo que hay.
Levantó la vista.
Se avisará de forma oficial. Cuando salga el edicto y la nota de prensa, no antes. Sabes lo que pasaría: nervios, quejas, llamadas a la Comunidad. Y nosotros con el trimestre por cerrar.
Sentí la rabia reptando por dentro, aunque no era sólo por él. Él también vivía pendiente de los números, sólo que en otro escalón.
Si pierden la prestación, volverán aquí. También a nosotros.
Volverán, dijo tranquilo. Y se les explicará cómo hacerlo. Tendremos instrucciones. Eres fuerte, podrás con ello.
Salí sintiendo que me devolvían a mi sitio. Los compañeros discutían sobre sus turnos y los nuevos cambios. No dije nada. No porque me resignase, sino porque no sabía cómo decirlo sin cargarles mi propio miedo.
En casa, calenté una sopa que me duraría dos días y puse los platos. Mi hijo llegó tarde, agotado, con los cascos colgando al cuello.
Papá, han cambiado las prácticas. Me mandan a otro taller. Si no hay sitio tendré que buscarlo yo.
Asentí sin dejar ver que aquello me pesaba. Bastante tenía él ya; estudiaba, se buscaba algún curro, y a veces me miraba esperando que yo fuese una muralla.
Cuando se encerró en su habitación, llamé a la cuidadora de mi madre para fijar la hora del día siguiente y luego llamé a mi madre. Hablaba despacio pero fingía ánimo.
No te olvides de ti, hijo, dijo. Lo llevas todo a cuestas.
Iba a decir simplemente estoy bien, pero de pronto pregunté:
Mamá, si te avisan de que van a cerrar la farmacia del barrio y que tendrías que ir al centro, ¿preferirías saberlo antes?
Por supuesto, se sorprendió. Te pediría que me trajeras medicinas para más tiempo. O lo encargaría a una vecina. ¿Por qué lo dices?
No dije más. Mi pregunta no era sólo por la farmacia.
Por la noche pensé que confidencialidad en nuestro caso no era cuestión de seguridad, sino de tener a la gente bajo control. Para que no reaccionen ni se organicen, para que no pregunten. Y para que el personal no tenga tiempo de dudar.
El tercer día recibió a una señora del barrio que tramitaba la ayuda por cuidado de dependiente. Llevaba la carpeta de documentos como si sólo eso la mantuviera en pie.
Me han dicho que tengo que confirmar de nuevo murmuró. Traigo todo. Mire bien, por favor, no me nieguen. Mi marido está postrado, y yo no trabajo. Si lo retrasan, no sé de qué vivir.
Revisé sus papeles, mientras en mi cabeza martilleaba la fecha de inicio. Ella era, sin duda, de las que nunca hará una solicitud electrónica. No por falta de interés, sino porque no tiene ni energía ni conocimientos. Le pregunté:
¿Tiene usted teléfono? ¿Internet?
Móvil antiguo. Internet, sólo en casa de una vecina, pero no suelo ir. No tengo tiempo.
Asentí y le ofrecí lo único que podía:
Vamos a tramitarle hoy todo conforme al procedimiento actual. Y aquí tiene saqué un papel con la dirección y horario de atención en el ayuntamiento , por si hay cambios acérquese cuanto antes.
Me dio las gracias como quien agradece humanidad más que un favor. Cuando cerró la puerta, entendí que venga cuanto antes era casi una broma. Cuanto antes sería demasiado tarde.
Ese mismo día, en el chat común del departamento, el aviso de la jurista: Recuerdo la prohibición absoluta de difundir borradores de resoluciones. Su incumplimiento conlleva medidas disciplinarias y despido. Algunos reaccionaron con stickers de ok. Frente al monitor, sentí el miedo apretar buscando transformarse en decisión.
Por la tarde tenía en las manos la lista con los nuevos domicilios asignados al centro único y los tipos de ayuda con condiciones actualizadas. No debía imprimirla, pero saqué una copia para comparar con mis expedientes actuales. La hoja, blanca, visible, pesaba. Cerré la puerta con llave y apoyé las manos sobre la mesa.
Quedaba un margen real de apenas dos días. Hasta la orden oficial faltaban 48 horas, pero la fecha ya era firme. Si la gente lo supiera ahora, podría siquiera venir a tiempo, reunir papeles, pedirle a un nieto el trámite online. Si no, se quedarían ante la oficina de Alcalá, protestando ante un portero.
Repasé opciones. ¿Avisar a compañeros? Se sabría enseguida y recaería sobre mí. ¿Chatear en el grupo vecinal? Encontrarían quién fue. ¿Llamar a casos concretos? No sólo era temerario, tampoco tenía teléfonos de todos.
Solo quedaba una vía, cobarde pero factible: filtrar la información anónimamente a quienes supieran avisar discretamente. En el barrio había consejo de mayores, chats activos, y una periodista del diario local que sabía tratar estos temas con seriedad. La conocía de entrevistas recientes.
Fotografié solo el trozo con la fecha y dirección de cierre, sin nombres ni referencias internas. En el móvil busqué el contacto de la periodista. Me temblaban las manos, pero no por nerviosismo heroico sino por el peso de lo irreversible.
Redacté despacio el mensaje, borrando frases:
Verifica por favor: el día uno cierran atención en Alcalá; parte de las ayudas irán por sede electrónica o ayuntamiento. A los vecinos conviene que presenten las solicitudes ya. Puedes publicar anónimamente. Es borrador pero la fecha es fija.
Recorté la imagen para que no se identificara el pie de página. Antes de enviar, silencié el móvil, como si eso me volviera invisible. Pulsé enviar y borré la conversación. Eliminé también la foto de la galería y de la papelera. Todo automático, como al trabajar, solo que esta rutina era por supervivencia.
Troceé la hoja impresa, la tiré en una bolsa de basura y la bajé al contenedor comunitario. Al volver, me lavé las manos aunque estuvieran limpias.
A la mañana siguiente, los grupos de WhatsApp del barrio ya debatían el cierre y alguien colgaba la foto de un aviso que todavía no existía. En el trabajo crecía la inquietud. Se cuchicheaba, el jefe recorría despachos y la jurista recogía declaraciones de no participación en la filtración. Yo seguía atendiendo al público, esperando a ser llamado en cualquier momento.
La afluencia creció: más colas, más prisas, pero también algo distinto: venían no a protestar, sino a adelantarse. Un vecino trajo a su madre y, aunque había hecho el trámite online, quería presentar también en papel. Una madre me pidió el listado de documentos porque lo han puesto en el grupo; después no admiten. La señora del barrio llamó: podía entregar la solicitud antes de plazo. Le respondí que sí, y la voz se le quebró de alivio.
Por la tarde, el jefe me mandó pasar. Encima de la mesa, la impresión de la captura del chat, con las mismas frases que en el borrador.
¿Eres consciente de esto? preguntó.
Miré el folio y respondí con calma:
Lo soy.
Es una filtración. Ya han llamado desde Madrid. La jurista exige investigación interna. Tú estuviste en la reunión y tienes acceso al correo. Llevas aquí muchos años. No quiero fulminarte bajó la voz , pero necesito saber si puedo contar contigo.
El significado de contar contigo era claro: silencio. Podía negar cualquier relación y quizás no pasaría nada. Pero entonces seguiría perteneciendo al engranaje de los que callan y miran a otro lado.
No he difundido documentos dije midiendo las palabras , pero creo que la gente merecía saberlo antes. Y si se ha sabido, es porque así debía ser.
Tardó en contestar. Finalmente resolvió:
¿Entiendes lo que acabas de decir?
Lo entiendo.
Se recostó en la silla.
Bien. Pues hago lo siguiente. No haré de esto un caso ejemplar. Pero olvídate de la promoción. Y te reasigno al archivo. Sin contacto con pagos ni público. Oficialmente es redistribución, en realidad, para evitar tentaciones. ¿De acuerdo?
Aquello no era ni premio ni castigo, era salvarle la cara a todos. El archivo significaba menos relación, menos sentido, menos riesgos. El sueldo bajaba, los extras también. La hipoteca seguiría.
¿Y si no estoy de acuerdo? pregunté.
Pues expediente, declaración, sanción. Sabes cómo va. Y yo debería firmarlo.
Salí con la hoja de traslado que tenía que firmar antes del final del día. En el pasillo, fingían estar ocupados, pero sentía sus miradas. Nadie se acercó. El miedo, pensé, curte más que cualquier jefe.
En casa, me senté mucho tiempo a oscuras en la cocina. Mi hijo salió, vio mi cara y preguntó:
¿Te ha pasado algo?
Se lo expliqué breve, sin mucho detalle: el traslado, el dinero. Escuchó en silencio y luego me recordó:
Siempre dices que lo importante es no avergonzarse.
Me reí por lo adecuado y extraño que sonaba.
Lo principal le respondí es tener para vivir. Y poder mirar a los ojos.
Al día siguiente firmé el traslado. La mano vaciló, pero la firma quedó recta. El archivo olía a polvo y papel, lleno de estantes y cajas. Me dieron las llaves y la lista de tareas: clasificar, archivar, cotejar. Silencioso, oculto.
Al cabo de una semana colgaron el aviso oficial en Alcalá. Hubo protestas, como siempre, pero algunos lograron presentar a tiempo. Me lo dijo una compañera, sin mirarme:
Oye… algunos sí han llegado. Los que están en los grupos, y abuelas con nietos. Igual ha servido.
Asentí y seguí mi camino, con una carpeta en la mano. Por dentro, me sentía vacío y pesado a la vez. No era héroe, ni había salvado a todos. Hice un solo gesto y pagaba por él.
Por la noche fui a ver a mi madre, llevé medicamentos y compra. Me miró largamente y dijo:
Estás más cansado.
Sí respondí, pero ahora sé para qué.
Dejé las bolsas, colgué el abrigo y fui a lavarme las manos. El agua caliente fue lo único que sentí verdaderamente bajo mi control. Fuera, Madrid seguía su curso y, en algún despacho, faltaba ya menos de un mes para la próxima fecha de inicio.
