Mejor te echo a la calle, me divorcio y así por fin pongo orden en la casa. Después volveré a casarme contigo estalló Begoña, con los ojos como platos.
¡Ay, cariño! No te lances a decisiones drásticas se rió Antonio, reclinándose en su silla de oficina. Yo aquí, sin moverme, no hago nada.
¡Exacto! No haces nada. Y si no ayudas, al menos no te metas en el camino replicó Begoña.
¿En qué me meto? se quedó mirando el monitor, como un ratón encogido. Estoy clavado al ordenador y ni me doy cuenta de nada.
¡Una taza! señaló Begoña, apuntando al vaso al lado del teclado.
Yo tomo té balbuceó Antonio.
¿Y la segunda, bajo el monitor? su tono ya mostraba irritación. Desde esta mañana he ido recogiendo todas tus tazas.
Yo sólo no he terminado el café sonrió Antonio. Lo terminaré, no te preocupes. El café frío me gusta tanto como el caliente, ¡hasta mejor! Y después, como buen caballero, lo llevaré a la cocina.
¿De veras? dudó Begoña.
Claro, claro asintió Antonio. Y lo lavaré.
Me encantaría creerte, pero la experiencia me dice que mientes afirmó Begoña con seguridad. ¡Bebe ya ese café y pásame la taza!
Yo… eso es té se descolocó Antonio. No quiero mezclar
Un profundo suspiro escapó de Begoña. Decidió acercarse y comprobar cuánto quedaba de café. Si solo quedaban tres gotitas, quizá podrían sacrificarse.
Antonio, ¿estás de broma? exclamó Begoña. La taza está tan vacía que el café ya se ha secado. ¿Qué planeas terminar de beber?
¿En serio? se quedó sorprendido Antonio. ¡Qué sequedad hay en el piso! Ayer todavía había café ahí. ¡Necesitamos un humidificador!
Antonio, ¿qué compramos para que por lo menos limpies después de ti? se recostó Begoña contra el respaldo de la silla donde él estaba sentado. ¿Qué vas a hacer? le gritó al oído. ¡Antonio! ¿Y esto qué es?
Es una taza de agua respondió él. No me dejas traer una botella, así que me conformo con medio vaso.
Porque la gaseosa es para todos, no solo para ti replicó Begoña. Y si la pones cerca, la vacías rápidamente. ¡Demasiada soda es mala!
¡Por eso la taza! dijo Antonio.
Begoña ya sabía que tendría que volver a juntar las tazas del escritorio. La limpieza aún no terminaba y había mucho más que hacer. Al salir de la habitación notó una postura extraña de su marido.
Sin perder tiempo, volvió, tiró de la manija del sillón y lo movió junto con el esposo.
¡Qué olor a divorcio! exclamó con firmeza.
Solo son galletas contestó Antonio con la cara más inocente posible.
¡Ni siquiera están en el plato, están sobre la pierna! ¡Y ya hay migas en el suelo! ¡Yo acabo de pasar la aspiradora! subía la voz con cada frase, Begoña se estaba calentando.
¡Yo las recojo! gritó Antonio.
Quiso levantar la galleta de su pierna, pero esta resbaló y se estrelló contra el suelo en mil pedazos.
Antonio cerró los ojos, esperando que apareciera la escoba, el trapo, la fregona o la aspiradora, pero nada llegó. Se atrevió a abrir un ojo.
Begoña, sentada en el sofá, se tapó la cabeza con las manos:
¡Estoy harta de todo esto! dijo con dolor. En el piso vivimos cuatro personas, dos de ellas niños.
¡Y tú, que eres el adulto, el que debería dar el ejemplo, eres el que deja más basura! prosiguió. ¡Yo siempre estoy detrás de ti, recogiendo tazas, platos, bandejas! ¡Papeles de caramelos que aparecen mágicamente entre los cojines del sofá! ¡Migas eternas en la mesa! ¿Qué, ya no hay cucarachas?
Me compraré un borrador, Maravilla dijo Antonio con tono disculpatorio, pero Begoña no le oyó.
¡Ni siquiera al tirar la basura sabes meterla en el cubo! ¿Tan difícil es mirar si ha caído o no? Si no ha caído, tírala. No se te romperá la espalda si te agachas y la recoges.
Begoña bajó los brazos y le miró a los ojos:
¿Y la tableta de chocolate que dejaste bajo la almohada? No, nunca te perdonaré ese recuerdo, ¡era mi favorita!
Antonio se sonrojó, sintiéndose avergonzado y amargado al ver cuánto había disgustado a su mujer.
¡Begoñita! exclamó. ¡Begoñita!
El enfado de ella se transformó en determinación:
¡En una semana me voy de vacaciones! ¡Tres semanas! Y nos iremos a casa de mi madre con los niños. Si cuando volvamos la casa está hecha un corral, me divorcio de ti. No aguanto más. Cada vez que termino de limpiar, tengo que volver a empezar.
Antonio la miró horrorizado.
Al menos ahora recoge tus tazas y barre las migas, por favor.
Cumplió al instante. No creía que realmente se fuera con los niños, pensó que solo era para asustarlo. Pero allí estaban los billetes de vuelta que había comprado con antelación. Tres semanas de soledad orgullosa le esperaban; la idea le daba escalofríos.
Lo único que Begoña logró antes de marcharse fue dejar la casa ordenada y avisarle:
Si no cambias, puedes presentar tú mismo el divorcio. ¡Se me ha acabado la paciencia!
—
Los hombres tienen una visión muy particular de la limpieza.
Hay hombres que son impecables, que exigen y saben mantener todo reluciente. Pero la mayoría no ponen la limpieza entre sus prioridades. Además, el concepto es flexible.
Una hoja de papel que no te molesta puede quedar allí hasta la siguiente gran limpieza, o bien la empujas bajo el sofá con el pie. El polvo del televisor se borra solo cuando la luz del sol lo resalta, como si fuera un mensaje de amor. La arena del suelo no molesta si vas en pantuflas, siempre que no resbales al girar.
En cuanto a platos, tazas, cubiertos y sartenes que esperan su turno en el fregadero, ni hablar.
¿Para qué tanto esfuerzo por una sola cosa? Mejor acumular y luego, como si fuera una proeza de Hércules, lavar todo de una sola vez.
Discutir sobre objetos fuera de sitio puede durar una vida. ¿Se ha mudado la prenda a otro domicilio? Los pantalones en la silla pueden estar “en su sitio”, pero en el armario se sentirán solos.
Antonio era de esa mayoría, con una relación particular con la limpieza, y según su esposa, de la peor categoría.
Sabía cocinar, arreglar cosas y a veces lo hacía por impulso, como quien se lanza a una tarea por diversión. Pero combinar lo que quería con lo que podía no siempre salía bien.
A veces le entraba la urgencia de limpiar la cocina justo cuando Begoña ya estaba preparando algo. No se podía ayudar ni interferir. Ese ímpetu noble se veía ahogado por la vajilla de cobre.
Además, esos impulsos no eran tan frecuentes como ella quisiera.
Y lo peor, Begoña le exigía actividad cuando él no tenía ganas. Tenía que hacerlo aunque no tuviese ánimo, y cuando el humor aparecía de repente, no había nada que hacer.
Aparte de eso, Antonio era un buen marido. Trabajaba bien, ganaba dinero suficiente para llevar a casa euros, amaba a su mujer, adoraba a los niños y sacaba algo extra de vez en cuando.
Su único vicio eran los videojuegos, pero Begoña sabía distraerlo cuando hacía falta.
Cuando Begoña hacía compras impulsivas, Antonio se limitaba a decir: «¡Eres mujer, así es!», y cuando ella llegaba cansada del trabajo, él siempre le escuchaba, compartía sus problemas y, a veces, regañaba a sus compañeros aunque no los viera.
En conjunto la familia estaba bien, salvo un «pero»: la actitud de Antonio con la limpieza. Si él mismo limpiara, todo le iría mejor, pero la carga recaía siempre sobre Begoña.
Y Begoña ya tenía suficiente con los niños que apenas jugaban con su padre y solían dejar todo el desorden a mamá.
Así, al límite, decidió actuar. O bien reformaba a su marido para que mantuviera el orden, o cuidaba sus propios nervios sin volverse loca repitiendo una y otra vez que debía recoger tras él.
—
Una semana antes de volver, Begoña llamó a Antonio:
¿Cómo vas?
Todo bien respondió él.
Te doy una semana de aviso, por si acaso añadió ella.
Vale, todo tranquilo.
Llamó de nuevo tres días antes, luego dos, y finalmente un día antes, con la intención de recordarle que, si no había limpiado, todavía tenía tiempo.
En realidad, Begoña extrañaba a Antonio. Nunca se habían separado más de una semana desde que se casaron, y ahora tres semanas se alargaban.
Así que se aseguró de que no hubiera excusa para el divorcio, aunque ya estaba dispuesta a perdonar incluso si la casa quedara hecha un chiquero.
No iba a pelear, ni a imponer sanciones, ni a divorciarse. Simplemente quería que él aprendiera a dejar las cosas como están.
Llegó el día en que, dejando a los niños en el parque, Begoña volvió a su piso después de pasar la tarde con amigas en casa de su madre.
¡Antonio, me sorprendes! exclamó alegremente.
¡Yo no te sorprendo, Begoña! replicó él con tono serio. ¿Te suena el chiste?
¿Cuál? preguntó Begoña, perpleja.
He vivido solo tres semanas. Solo usé una cazuela y una sartén, que lavé antes de cocinar. También un plato, un tenedor y una cuchara, también lavados antes de la comida. Dos tazas: una para té y otra para café. Las iba usando según se ensuciaban. El agua, la gaseosa y los zumos los bebía de botellas que tiraba en la oficina. ¡Tú me lo habías implantado todos estos años!
¿Y qué quieres decir con eso? preguntó Begoña, desconfiada.
Que el desastre no lo he causado yo afirmó Antonio. ¡Y para que lo sepas, a vosotros os gusta lo dulce! ¡A ti y a los niños!
¿Y la tableta de chocolate que me reprochas? insistió Begoña. ¡Fue tú quien la escondió cuando estabas a dieta! Yo me quedé callada.
Pero tú siempre dejas cosas empezó Begoña, pero él la interrumpió.
Si no te metieras en mis cosas, no habría problemas.
Al día siguiente el piso volvió al caos habitual, pero Begoña empezó a limpiar sabiendo que Antonio no era el único culpable.
Los niños, al fin y al cabo pensó. Pero también son ellos. ¡Hay que involucrarlos en la limpieza! Si ensucian, también ayudan a ordenar.
