La traición de los propios hijos Dasha, una vez más, contemplaba con asombro a su hermano y su hermana. ¡Qué guapos eran! Altos, de pelo negro, ojos azules. Otra vez les entregaban premios. Habían vuelto a ganar en una competición. Dasha se levantó para intentar llegar la primera. Cojeando por su pierna derecha, se dirigió hacia ellos. Había tejido para su hermano y su hermana dos conejitos: uno con falda, otro con pantalones de cuadros. Quería regalárselos. Torpe, muy rellenita, el pelo escaso y apenas recogido, en sus labios flotaba la sonrisa más inocente. Cristina y Marcos fingieron no verla. Dasha hacía todo lo posible por llegar hasta ellos. ⎯ Dejádme pasar, por favor. ¡Son mi hermano y mi hermana! ¡Dejadme! —exclamaba Dasha, radiante. ⎯ Cris, esa chica gorda por ahí adelante dice que es vuestra hermana… ¿Es verdad eso? —preguntó la amiga de Cristi, la rubia Lidia. Cristina miró de reojo y vio a Dasha. ⎯ ¡Gansa gorda! ¡Otra vez aquí! Seguro que mamá se lo ha pedido. ¡Qué vergüenza! —pensó para sí. Pero en voz alta dijo: ⎯ No, claro que no. Yo sólo tengo un hermano. Marcos. ⎯ Ya me parecía. Mira que querer colarse ahora… ¡Qué ridícula! Encima viene con unos juguetes —se rió Lidia. ⎯ Será alguna fan que tenemos por aquí… Cógeles los muñecos, Lidia. Y nos alcanzas, que nosotros vamos para la entrega de premios —Cristina lanzó un beso al aire, agarró a su hermano del brazo y se abrieron paso entre la multitud. Lidia recogió los conejitos de Dasha, asegurándole que los entregaría. ⎯ ¡Vale! ¡Os espero luego en casa! ¡Haré rosquillas! —y la niña, tambaleándose torpemente, se alejó. ⎯ Toma, me ha dicho que os espera en casa y que hará rosquillas. Ella misma parece una rosquilla. Cris, ¿estás segura de que no es familia vuestra? ¿Por qué os persigue así? —insistía Lidia. ⎯ ¡Que no! ¡No sé ni quién es! Aquí todo el mundo quiere arrimarse para salir en la foto… Venga ya, vamos —Cristina tiró los conejitos al cubo de basura y, junto con su amiga y Marcos, se fueron. Cristina le había mentido a su amiga. Dasha era de verdad su hermana. Hermanastra. La madre de Cristina y Marcos, Inés Ibáñez, la acogió en casa cuando una pariente, lejana, falleció. Viajaban todos juntos de vacaciones cuando ocurrió el accidente… Dasha se quedó sola. Pequeña y con una lesión. En realidad, Inés Ibáñez era familia lejanísima —un parentesco de esos que ni apellido comparten. Los parientes más cercanos la habían rechazado. Pero ella aceptó quedarse a Dasha. Aguantando antes las rabietas de su marido y de sus hijos. Cuando se enteraron, sus gritos se oyeron por toda la casa. Cristina y Marcos habían crecido mimados, nunca les faltaba de nada. ⎯ ¡Mamá, no la traigas con nosotros! Es gorda, coja, tonta. Da vergüenza ir a su lado. ⎯ Hijos míos, la niña da pena… Está completamente sola. La gente recoge perros y gatos, y esto es una niña, de carne y hueso. No nos molestará, ya veis qué casa tan grande tenemos —los trataba de convencer Inés. A regañadientes, aceptaron. Inés era la directora de una tienda y era quien mantenía la economía familiar. El padre de los niños era su adjunto y no se esforzaba mucho… Siempre en líos a escondidas. Si Inés lo sabía, nunca lo demostró —Leónidas era un guapo de postal, y los hijos salieron a él. Dasha creció. Menudita, simpática. Pelo clarito, ojos casi transparentes, como los de sus hermanos. ⎯ Los tiene como leche aguada. ¡Gordita! —se reía Cristina. Dasha era como un bollo. Dulce, con hoyuelos en los mofletes. Muy buena niña. Pero jugaba siempre sola. El hermano y la hermana nunca la incluían. Y siempre le caía algún castigo. Marcos rompió un jarrón caro corriendo y Cristina dijo que había sido Dasha. Ella misma destrozó el jersey nuevo de mamá, y de nuevo la culpa fue para Dasha. Y ella nunca se defendía. Sólo asentía y se disculpaba. Sabía perfectamente quién era el culpable, pero no quería que su hermano y su hermana fueran castigados. ¡Porque eran tan guapos! Tampoco la “mamá adoptiva”, Inés Ibáñez, la regañaba nunca. El padre sí, explotaba a menudo. ⎯ Pero ¿para qué, para qué trajiste este espantajo a casa? ¡Qué vergüenza me da delante de la gente! Apenas puede caminar, pesa como un ternero. Nuestros hijos parecen de portada, ¿y traes a este monstruo sólo para hacer contraste? Otros han sido más listos que tú, ni se lo han planteado. Pero tú… ¿A quién le va a interesar cuando crezca este adefesio? —gritaba Leónidas. Dasha escuchaba tras la puerta cerrada. Después, frente al espejo, detestaba su reflejo. Quería ser tan hermosa como Marcos y Cristina. Pero… La mandaron a un colegio diferente. Los mellizos insistieron. Amenazaron a su madre con escaparse de las clases y dejar de sacar buenas notas. Inés Ibáñez no tuvo más remedio que ceder. Sabía que ese frágil puente, el que intentaba construir entre sus hijos y la hija adoptiva, estaba a punto de colapsar… Y ella no podía evitarlo. El tiempo pasó. Marcos y Cristina se fueron a estudiar fuera. Dasha pidió a su madre quedarse en casa. ⎯ Pero hija, donde quieras puedes estudiar, yo lo pago, ¡de verdad! ¿Qué te gustaría ser? ¿Diseñadora, traductora…? Dímelo, Dashita —Inés la abrazó fuerte. Dasha, como un gatito, se restregó en su mejilla y la rodeó con los brazos. Inés se tranquilizó: sus hijos de sangre, con suerte, le daban a veces un beso forzado. Nunca sintió con ellos el calor y la ternura que había con Dasha. Siempre esperaba a su madre, incluso por la noche. En la entrada, en el patio, hasta en los días más fríos. El marido y los demás, a lo suyo; ni saludaban. Cuando se lo hizo notar, Cristina le gritó: — ¡Mamá, estamos ocupados! ¡Esa tonta te espera porque no tiene nada mejor que hacer… ni sabe soñar! Dasha levantó sus ojos transparentes y susurró: — Mamá, ¿puedo cuidar animales? Perros, gatos… conejos, cerditos. Quiero ser veterinaria. Se puede estudiar aquí. Su decisión tenía sentido: Dasha siempre recogía animales. Los curaba y buscaba hogar para ellos. Un perro grande y peludo, de esos a lo pastor, se quedó con ellas. Cristina protestó, ella quería uno de raza, pero Inés se puso de parte de Dasha. Y así vivieron. Pronto, por problemas de salud, Inés tuvo que dejar de trabajar. El marido, viendo que el dinero podía acabarse, enseguida se fue con la amiga peluquera de su esposa. Los niños venían de visita sólo por el dinero de mamá. Por suerte, ahorros había. Sólo Dasha se quedó a su lado. Arrastrando la pierna, preparaba manjares, le hacía masajes, tés de hierbas. Por las tardes, juntas bajo el manzano, tomaban té. En esos momentos, nadie era más feliz que Dasha. Cristina y Marcos hicieron sus familias, la madre les compró vivienda a ambos. Hasta que llegó la desgracia. Marcos apareció llorando casi de madrugada, diciendo que estaba enterrado en deudas. ⎯ ¿De dónde vas a sacar tanto? ¿Le has preguntado a tu padre? ¿No tiene nada? Aunque tampoco… Hijo, aunque te diera todo lo que tengo, no llego ni a un décimo. ¿Qué vamos a hacer? ⎯ Pues ya está. Deja de llamarme hijo —respondió Marcos, frío. ⎯ ¿Cómo que deje de llamarte hijo? —Inés lo abrazó, horrorizada. La solución la dio Marcos: vender el chalet. Así, sumando todo, podría saldar la deuda. ⎯ Pero hijo… ¿Y nosotros? ¿Dasha y yo? ¿Dónde vamos a vivir? —preguntó la madre, aterrorizada. ⎯ Donde se busque la vida esa gorda tonta me da igual. Es mayor, que espabile. Ya bastante hemos aguantado. Tú… ¡ven conmigo! ¡Lerita estará encantada! —sonrió Marcos. Lera era su mujer. Inés sinceramente dudaba que tuviera ganas de que la suegra fuera a instalarse. Pero, claro, no discutió. ¡El hijo lo necesitaba! Sólo puso una condición: que Dasha fuera también. Marcos no tuvo más remedio que aceptar. Pero luego Dasha fue a ver a su madre y le dijo: — Mamá… ve tú sola. Yo… Bueno, voy a irme a vivir con alguien. Llevamos tiempo, él me lo ha pedido. ¡No te preocupes! — ¿Cómo? ¿Quién es? ¿Por qué no nos lo has dicho? ¡Quiero conocerle, Dashita! —dijo Inés, sonriendo. — Ya lo harás. No te preocupes, mamá —la abrazó Dasha. A Marcos hasta le vino bien: así no hizo falta pedirle a Cristina que ‘buscase la forma’ de que Dasha no fuera con ellos. No quería verla en casa ni en pintura. Pero todo era mentira: Dasha no tenía a nadie. Sólo su corazón sensible le hizo ver que no sería bienvenida. No quería darle problemas a su madre, cuya salud ya estaba delicada. No tenía dónde ir, pero no quería molestar. Porque a su madre la quería más que a nadie. Alquiló una habitación en una casa particular. Allí vivía un viejecito, el abuelo Próspero. Vivir solo le costaba ya, así que buscaba inquilinos. Porque la soledad pesaba. Y tenía gallinas, cabras, cerditos. Se puede decir que Dasha y él se encontraron en el momento justo. Al enterarse de que su inquilina era veterinaria, el abuelo Próspero se puso tan contento que quiso ni cobrarle alquiler. Pero Dasha insistió, aunque él siempre le devolvía el dinero a escondidas. A Dasha todo le empezó a ir bien. Encontró alojamiento, tenía trabajo, la gente la respetaba. ¡Y los animales la adoraban! No se resistían, incluso después de pincharles les daba una golosina, comprada con su sueldo. —¡Toma, Chiqui! Anda, solete. A ver, ¿qué te ha traído Dasha? No te preocupes, pequeñajo. Aquí tienes las gotitas. Y si pasa cualquier cosa, ¡llámame a la hora que sea! —decía siempre a quienes venían con sus mascotas. —Madre mía, ni en el hospital reciben así… ¡Eres oro puro! —asentía doña Ana, dueña de un gato tan pompón como un visón. Y Dasha florecía. Sólo su corazón sufría de vez en cuando: ¿cómo estaría mamá? Llamaba seguido. Pero la madre cada vez parecía menos dispuesta a hablar. Y al final, era Marcos quien contestaba, de malas maneras: que la madre estaba descansando y no podía atenderla. —No sé. La echo tanto de menos… medio año sin verla —suspiraba Dasha en las tardes de té con el abuelo Próspero. —¿Y por qué no vas? Venga, te llevo yo. Tengo mi “Seat Panda” viejo como yo, pero anda. Y tengo carné —le animó el abuelo Próspero. Dasha se animó. Tenía la dirección de Marcos. Y fueron allá. Llamaron largo rato. Por fin, abrió la puerta una rubia alta en un albornoz corto, bostezando. —¿Quiénes sois? ¿Vais vendiendo algo? No necesitamos nada —e intentó cerrar. —¿Eres Lera? ¿La esposa de Marcos? —preguntó Dasha. —Sí… ¿Y tú quién eres? —¡Soy Dasha! ¡Su hermana! —intentó pasar, pero Lera se interpuso. —Ya. ¿Y qué quieres? —Es que sólo venía un momento. Este es el abuelo Próspero, viene conmigo. ¿Dónde está mamá? Sólo quiero verla y ya me marcho, no os molesto —suplicó Dasha. —Que aquí no está. Marcos la llevó… a una residencia. Se puso muy mal, nadie podía cuidarla. Él trabaja, yo tengo mis cosas. ¿Dónde? Pues no sé, nunca fui. Ahora le llamo… Vale, te lo apunto aquí. Pero no vengas más —soltó Lera con un perfume caro que a Dasha la nubló. Pero ella no escuchó nada más. Agarró el papel y se fue con el abuelo Próspero. —¿Por qué? ¿Por qué no me avisaron? Yo… Ya sé, como no tengo casa propia… Pero algo habría hecho —murmuraba Dasha. —¡Eso! ¡Si tu madre podía venir con nosotros! ¡En mi casa hay sitio! Tenían que haberte avisado, ¡qué falta de alma! —protestó el abuelo Próspero. Fueron al sitio. ¿Era esa anciana delgadita, con ojos hundidos, la madre de Dasha? Antes era alta, robusta, vivaracha. Todo el día resolviendo problemas. Ahora yacía inerte, mirando el techo. —¡Mamá! Soy yo, Dasha. Mamá, perdona que no viniera. Yo pensaba… No tengo perdón. Mamá, ¡te llevo a casa! Ven con el abuelito este, que tiene gallinas. Te haré tortilla todos los días, leche fresquita… Te vas a poner buena. Mamá, háblame. ¡Te quiero! ¡Nos vamos a casa, mamá! —lloraba Dasha, tomando la ligera mano de Inés Ibáñez entre las suyas. Lograron llevarla a casa. Al fin y al cabo, Dasha es hija legal. Y el abuelo Próspero, veterano de guerra, puso su voz de trueno y prometió llamar a un general amigo si no la dejaban llevarse a la madre consigo. Porque Marcos ya había firmado que la quería allí para siempre… Inés Ibáñez se levantó al décimo día. Se acercó a la ventana. En el patio, la cerdita Felisa paseaba tranquila. El gallo cantaba. Olía a hierba y a leche fresca. Y a rosquillas. Las que hacía Dasha. Entró en la habitación, cojeando, y vio a su madre de pie, llorando. Dasha se acercó, torpona, y la abrazó. Y allí le pedía perdón por no haber vuelto antes, por tener que irse a vivir con ella, y no con Marcos y Cristina. Inés Ibáñez la sostenía en silencio. Como si de nuevo viera a la niña pequeña y alegre que recibió un día, no hija de su sangre, pero sí la única buena, la única que no la había dejado sola al llegar el final de la vida, cuando dejó de ser útil para sus bellos y exitosos hijos. ⎯ No pasa nada, Dashita. Ahora todo saldrá bien. No pasa nada, hija —susurraba Inés Ibáñez. ⎯ ¡Chicas! ¿Nos vamos a tomar un té o qué? —entró el abuelo Próspero en la habitación. Y, riendo, los tres juntos se fueron de la mano… a comenzar una nueva vida.