¡Entrégale al orfanato al niño si no es hijo mío! dijo, con una sonrisa helada, la suegra.
¿Acaso esperas que mi hijo, Nicolás, cuide a un hijo ajeno? replicó Alondra, colocando con delicadeza la taza de porcelana sobre el platillo. El chico ya tiene edad; necesita aprender a valerse por sí mismo.
El aire en la sala se volvió denso. El cabello plateado de la suegra, su manicura impecable y sus joyas deslumbrantes adquirieron un matiz siniestro. Detrás de la sonrisa que apenas rozaba sus labios finos se ocultaba una intención depredadora, una amenaza latente.
—
Mario se despertó temprano, como siempre. Alondra ya estaba junto a la cocina, removiendo una tortilla con una espátula de madera. El aroma del té de hierbas recién preparado inundaba la nueva cocina. A dos semanas del matrimonio todavía le costaba sentir la casa como suya; todo parecía transitorio, como si ella y su hijo fueran meros huéspedes en la amplia villa de Nicolás, en las afueras de Alcalá.
Mamá, ¿has visto mi jersey azul? apareció Mario en el umbral, aferrando a su pecho una pila de libros.
Está en tu armario, en la repisa de arriba respondió Alondra, sonriendo mientras observaba a su hijo de catorce años, casi a su altura. Sus rasgos se endurecían, recordando al padre. Péinate, que pareces un diente de león.
Mario resopló, pero alisó obedientemente el desorden de su cabello oscuro. Alondra le sirvió el plato.
¿Ya no habrá más mudanzas? preguntó él, mirando la comida.
No, ya no rozó su hombro Alondra. Ahora tenemos un hogar.
Nicolás bajó cuando Mario terminaba de desayunar. Alto, con ojos marrones cálidos, lucía un poco despeinado tras el sueño. Besó a Alondra en la mejilla y levantó una hebra del cabello de Mario.
¿Cómo van los exámenes, chaval?
Bien murmuró Mario, pero Alondra notó una sonrisa furtiva en su rostro. En apenas medio año de convivencia, el chico había empezado a descongelarse junto a su padrastro.
Un golpe en la puerta interrumpió la escena. Celia García entró sin ser invitada, con su sonrisa característica: cortés y gélida a la vez.
¡Buenos días, familia! besó a su hijo en la frente y asintió a Alondra, como si ella fuera inexistente. Nicolás, olvidaste mis papeles del coche. Los traje.
Mientras Nicolás revisaba los documentos, Celia recorría la cocina, inspeccionando cada detalle. Alondra sintió que sus hombros se tensaban. Desde la primera mirada de juicio, había sentido esa presión que hacía encogerse.
Alondra, ¿tienes tiempo después de la comida? preguntó la suegra de improviso. Ven a mi casa a tomar el té; charlaremos como mujeres.
Claro, con gusto aceptó Alondra.
Mario miró a su madre con desconfianza; siempre percibía falsedad. Celia amplió su sonrisa, pero sus ojos permanecían helados.
Perfecto. Te espero a las tres.
Cuando la puerta se cerró tras Celia, Alondra exhaló profundamente. Una inquietud inexplicable se instaló bajo sus costillas. Nicolás, percibiendo su estado, la abrazó por los hombros.
Sólo intenta agradarle, a su modo.
Por supuesto respondió Alondra, sin creer en sus propias palabras.
A las tres y media, Alondra se encontraba frente al espejo del recibidor, ajustando el cuello de la blusa. Mario, preparándose para el club de matemáticas, observaba sus nerviosos movimientos.
No te quiere, soltó él de repente. Y a mí también.
No digas tonterías le dio Alondra una palmada en la mejilla. Sólo necesita tiempo.
Nunca entendí por qué los adultos fingimos, se encogió de hombros Mario. Nos mira como si fuésemos tierra bajo sus pies.
Alondra no supo cómo contestar. La casa de Celia estaba a dos pasos, en el mismo conjunto residencial. La puerta se abrió de inmediato, como si la suegra aguardara su llegada.
Adelante, querida. El hervidor ya está listo.
El salón brillaba con impecable limpieza: muebles de época, cuadros en lujosos marcos, una colección de porcelana que gritaba opulencia. Alondra se sentó en el borde del sofá, cruzando las manos sobre sus piernas. Celia sirvió el té en delicadas tazas y tomó unos pastelitos de la bandeja de plata.
¿Quieres que Nicolás sea feliz? preguntó de pronto, revolviendo azúcar en su taza.
Esa frase desencadenó en Alondra una sensación de premonición.
Por supuesto contestó con cautela, sintiendo el corazón latir con fuerza. Todos deseamos la felicidad de nuestros seres queridos.
Celia tomó un bocado de pastel, lo masticó lentamente, y una gota de crema quedó en la comisura de sus labios. La limpió con una servilleta y, con una mirada penetrante, dirigió su atención a Alondra.
Mi hijo merece una familia verdadera afirmó, sin apartar la vista. Tú eres amable, buena ama de casa. Pero hay un problema.
El sonido de la taza al posarse sobre el platillo resonó como un eco que temblaba dentro de Alondra.
¡Entrégale al orfanato al niño si no es hijo mío! dijo la suegra, con la naturalidad de quien compra pan. He investigado todo. Existe un internado de élite, prestigioso, con los mejores maestros y un programa excelente.
Alondra quedó paralizada, sin poder creer lo que oía. Aquella mujer de postura y modales perfectos hablaba de su propio hijo como si fuera un simple objeto.
¿Está bromeando, Celia? susurró Alondra.
Para nada, querida acercó la suegra un brillante folleto sobre la mesa. El chico ya tiene catorce años, pronto será mayor.
Cuatro años pasarán sin que se note continuó. Nicolás necesita su propia familia, sus propios hijos. Y tu niño no es de su sangre.
Celia hizo una mueca, como si pronunciara algo indecoroso. Yo pagaría todos los gastos. Será mi regalo.
Alondra miró la sonrisa de Celia y vio un vacío insondable, una falta absoluta de humanidad. Se levantó, temblando las piernas.
Mi hijo no se irá dijo, firme aunque su voz se apagó. Él es parte de mi vida, parte de mí.
No dramatices replicó Celia, frunciendo el ceño. Piensa en el futuro de Nicolás, en su carrera, en vuestra pareja. El chico solo será una carga.
Se llama Mario respondió Alondra apretando los puños. Y es mi familia. Si tu hijo no lo entiende
Mi hijo aún no comprende mucho interrumpió Celia. Pero pronto sabrá que un niño ajeno es una carga, sobre todo un adolescente. No puede existir una verdadera conexión entre él y Nicolás.
Una náusea subió a la garganta de Alondra. Se levantó de un salto, derramando el té sobre el mantel.
Disculpe, tengo que irme.
Corrió fuera de la casa sin escuchar los gritos de la suegra. Las lágrimas quemaban sus ojos; dentro de ella ardía una mezcla de ofensa y rabia. ¿Cómo podía proponer algo así? ¿Cómo tratar a un niño vivo como a un estorbo? El dolor la atravesó y, al mismo tiempo, comprendió que quizás Nicolás compartía la visión de su madre.
Al llegar a casa, se dejó en la cama, dejándose llevar por el llanto. Cuando Nicolás volvió, ella, entre sollozos, le contó todo.
No puede ser negó él, sacudiendo la cabeza. Tu madre nunca haría una cosa así
Llama a Celia dijo Alondra, la voz temblorosa. Pregúntale directamente.
Nicolás, a regañadientes, marcó el número y activó el altavoz.
Madre, Alondra me ha contado lo que dijo ¿Es esto un malentendido?
Celia exhaló antes de contestar:
Hijo, es una conversación de adultos. Solo he propuesto una solución razonable: el chico estaría mejor en un internado especializado, y vosotros podríais construir una familia auténtica.
¿De verdad lo dices? preguntó Nicolás, pálido.
¡Claro que lo digo! la voz de Celia se volvió dura. ¡Ese muchacho no es tu hijo! ¿Por qué gastar tu vida en él?
Nicolás guardó silencio un momento, reuniendo pensamientos. Cuando habló, su tono era bajo pero firme:
Mario dejó de ser ajeno en el instante en que yo elegí a Alondra. Eso es lo importante, ¿entiendes? Quien ama a una mujer, acepta a su hijo.
¡Romántico disparate! espetó la suegra, irritada. Estás cegado por el amor; dentro de un año te darás cuenta.
Basta interrumpió Nicolás, y Alondra vio en sus ojos una determinación que nunca había percibido. El problema no es mi visión, sino la tuya.
Mario forma parte de mi familia. Si eso es un obstáculo para ti, mejor tomemos distancia.
¡No te atrevas a hablarme así! rugió Celia. Soy tu madre. He dado todo por ti.
Eres mi madre, pero no la dueña de mi vida replicó Nicolás con serenidad, aunque la tensión se notaba en cada fibra. Y si vuelves a intentar deshacerte de Mario, cortaré todo vínculo contigo. Esa es mi última palabra.
El silencio se impuso, seguido de un breve pitido.
Lo siento cayó Nicolás sobre el borde de la cama, cubriéndose el rostro con las manos. No sabía no pensé que llegara a tanto.
Alondra permaneció en silencio, sin encontrar palabras.
¿Crees que se calmará? preguntó al fin.
No. Es sólo el comienzo.
Durante tres días reinó una opresiva quietud. Celia no apareció, ni llamó. Nicolás se mostraba como una cuerda tensa, distraído en el trabajo y callado en casa. Alondra atrapaba sus miradas culpables, intentando convencerlo de que todo mejoraría, pero la ansiedad crecía dentro de ella.
El jueves sonó el teléfono. Alondra vio el número de Celia.
Necesitamos hablar los tres, esta noche dijo la voz seca. O iré yo a vuestra casa.
Alondra intentó protestar, pero Celia la interrumpió:
Es por el futuro de mi hijo. Decidid si venís o si vengo yo.
Nicolás llegó antes de lo habitual del trabajo, con el rostro sombrío y ojeras marcadas.
Tu madre llamó comentó Alondra. Quiere una reunión.
Lo sé asintió él. También me llamó a mí. Dice que ha cambiado de opinión, que acepta a nuestra familia.
¿Lo crees? preguntó Alondra, mirando intensamente a su marido.
No negó. Pero intentaré arreglar las cosas.
Temo por Mario susurró Alondra. No debe oír eso.
Nicolás la abrazó:
Todo saldrá bien, él no sabrá nada.
A las siete, tocaron la puerta de la casa de Celia. La mujer abrió al instante, elegante, con un traje caro, sin indicios del reciente conflicto.
Pasad, su voz sonó inusualmente suave. He preparado la cena.
La mesa estaba dispuesta como en una gala: cristal, plata, vino en una garrafa. Celia se sentó frente a ellos, sirviendo los platos.
Me he excedido admitió, mirando a su hijo. La preocupación materna a veces nos lleva a decir cosas horribles. Se volvió a Alondra: Perdóname, querida. No tenía la razón.
Alondra asintió, sin creer una sola palabra. Los ojos de Celia seguían fríos, calculadores.
Por cierto, ¿recuerdas que hablé del legado? Del piso en el centro, de la casa de campo, de mis ahorros?
Nicolás frunció el ceño:
Mamá, no ahora.
No, ahora insistió ella, levantando la mano. Quiero modificar el testamento. Que quede a tu nombre y a los futuros hijos los verdaderos.
Nicolás dejó la cuchara a un lado.
Entonces, ¿qué pides?
Que aceptes que el chico viva con vosotros, pero que no gastes en él recursos ni tiempo. No lo trates como a un hijo.
Alondra sintió arder una furia abrasadora. Sus dedos se apretaron hasta doler. Antes de que pudiera reaccionar, Nicolás se puso de pie.
Sabes qué, dijo con tono de revelación , he pasado toda la vida intentando encajar en tus expectativas: un buen estudio, una carrera, el dinero
Miró por la ventana.
Pero ahora entiendo: soy un proyecto tuyo, no un hijo. Si acepto tus condiciones, nunca seré un verdadero padre.
¿De qué hablas? preguntó Celia, desconcertada. ¡Me preocupo por tu futuro!
No, te preocupas por tus fantasías. Mi familia es Alondra y Mario. Ese es mi decisión.
Celia se quedó pálida.
¡Te arrepentirás! gritó. Nada de herencia, nada de lo que he preparado
Quédate con ello, respondió Nicolás, tomando la mano de Alondra. Nos las arreglaremos.
Salieron sin mirar atrás, mientras Celia lanzaba insultos. En la calle, Alondra lloró, no por tristeza sino por una extraña liberación.
¿Estás seguro? preguntó, mirando a su marido. Son muchos millones, tu futuro
Mi futuro soy yo, vosotros él apretó su mano. Todo lo demás lo ganaré yo mismo.
Una semana después, Nicolás recogió a Mario después del club de matemáticas, sin Alondra. El chico salió de la escuela, mirando con cautela al padrastro.
¿Mamá está ocupada? preguntó, subiendo al asiento del copiloto.
No arrancó el motor Nicolás. Solo quería hablar contigo, los dos.
Llegaron al parque. Los conos de helado enfriaban sus manos mientras se sentaban en un banco junto al lago. Las velas de los barcos de vela dibujaban líneas argentadas sobre el agua.
Sé lo del ultimátum de tu abuela dijo Mario, lamiendo una bola de helado de vainilla. Las paredes de nuestra casa son como papel arrugado; ni siquiera los auriculares ayudan.
Nicolás asintió.
¿Qué piensas?
Creo que elegiste a nosotros en vez del dinero respondió el chico, encogiéndose de hombros. Es extraño.
¿Por qué?
Los adultos suelen buscar el dinero miró el agua, evitando la mirada de su padrastro.
Sabes, dijo Nicolás, apoyándose en el respaldo, yo siempre fui el hijo de mi madre.Así, bajo el susurro del viento que jugaba con las hojas del olivo, Nicolás y Mario, mano a mano, hallaron en su pequeño mundo el valor de una familia elegida, no heredada.
