Cuando mi padre nos traicionó, mi madrastra me arrancó del infierno del orfanato. Jamás podré dejar de agradecer al destino por haberme regalado una segunda madre que rescató mi vida hecha pedazos.
Cuando era niño, mi vida parecía un cuento luminoso: una familia unida y llena de cariño, refugiada en una casa antigua junto al río Duero, cerca del pueblo de San Esteban de Gormaz. Éramos tres: mi madre, mi padre y yo. El aire estaba impregnado de los aromas de las empanadas recién horneadas por mi madre, mientras la voz profunda de mi padre llenaba la noche con historias sobre las sierras de Soria y los bosques de Castilla. Pero la vida es como el cazador paciente; te acecha y ataca justo cuando más seguro te sientes. Un día, mi madre empezó a apagarse: su sonrisa se borró, sus manos comenzaron a temblar, y pronto la habitación de un hospital de Burgos se convirtió en su último escenario. Se fue, dejando tras de sí un abismo que nos partió en dos. Mi padre cayó en la oscuridad, buscando consuelo en el orujo, y nuestra casa se volvió una tumba de desesperanza, colmada de botellas rotas y silencios pesados.
La nevera empezó a vaciarse, testigo mudo de nuestro derrumbe. Iba al colegio de San Esteban de Gormaz sucio, hambriento, avergonzado. Los maestros me preguntaban por qué no hacía los deberes, pero ¿cómo iba a concentrarme si lo único que ocupaba mi cabeza era sobrevivir un día más? Los amigos desaparecieron y sus murmullos me herían más que cualquier cuchilla, mientras los vecinos observaban la degradación de nuestra casa con ojos llenos de lástima. Al final, alguien cedió y llamó a los servicios sociales. Vinieron personas de rostro severo, preparados para arrancarme de los brazos temblorosos de mi padre. Él se tiró de rodillas, llorando y suplicando una oportunidad para enmendarse. Le dieron un mes, apenas un hilo de esperanza sobre un abismo infinito.
Esa visita sacudió a mi padre. Corrió al supermercado, trajo bolsas de comida y juntos limpiamos la casa hasta que resplandeció débilmente, como el reflejo de lo que una vez fue. Dejó el alcohol y en su mirada volvió a brillar parte del hombre que recordaba. Volví a creer en la salvación. Una noche de lluvia y viento, me confesó con voz temblorosa que quería presentarme a una mujer. Mi corazón se congeló: ¿Ya había olvidado a mi madre? Me juró que ella siempre viviría en su corazón, pero aquella era la armadura que necesitábamos ante las miradas implacables de las autoridades.
Así, la tía Inés llegó a mi vida.
Fui a su casa en Soria, encaramada entre suaves colinas, con vistas al río Duero y rodeada de árboles centenarios. Inés era un torbellino: cálida, pero firme, con una voz reconfortante y unas manos siempre dispuestas a abrazar. Tenía un hijo, Rodrigo, dos años menor que yo, un chico delgado, con una sonrisa capaz de derretir la escarcha que tenía en el alma. Nos hicimos amigos de inmediato, corriendo por el jardín, subiendo colinas, riendo hasta que el estómago nos dolía. Al volver le dije a mi padre que Inés era como un sol en nuestra tiniebla, y él asintió, perdido en sus pensamientos. Semanas después, dejamos la casa junto al Duero, la alquilamos a desconocidos y nos mudamos a Soria; un intento desesperado de reconstruir los restos de nuestra familia.
La vida empezó a tomar forma. Inés me cuidó con un amor que fue sanando mis heridas: remendó mi ropa desgastada, cocinaba platos calientes que llenaban el hogar de esos aromas que había olvidado, y por las noches las pasábamos juntos, escuchando las historias de Rodrigo. Él se convirtió en mi hermano, no por la sangre, sino por la lealtad nacida del dolor compartido. Discutíamos, soñábamos, nos perdonábamos, unidos por un silencio cómplice. Pero la felicidad es siempre un huésped delicado, frágil ante el golpe del destino. Una mañana fría, mi padre no volvió a casa. Una llamada rompió la calma: había muerto, atropellado en una carretera helada cerca de Soria. El dolor me engulló como una ola, arrastrándome a la oscuridad. Los servicios sociales volvieron, implacables y fríos. Sin tutor legal, me arrancaron de los brazos de Inés y me llevaron a un orfanato en Segovia.
El orfanato era un purgatorio: muros grises, camas heladas, llenas de suspiros y miradas vacías. El tiempo se arrastraba, y cada día era un peso que me doblaba la espalda. Me sentía como un alma en pena, perdido y despreciable, atormentado por pesadillas de una soledad interminable. Pero Inés no dejó que me perdiera. Venía cada domingo, trayéndome pan, jerseys que ella misma tejía y una esperanza indestructible. Luchó como una leona; recorría despachos, rellenaba montones de papeles, lloraba frente a los funcionarios, todo para conseguir que pudiera volver con ella. Los meses se prolongaron, y empecé a perder la fe, convencido de que me pudriría allí para siempre. Sin embargo, una mañana gris, el director me llamó: Prepara tus cosas. Tu madre viene.
Salí al patio y allí estaban Inés y Rodrigo, esperándome junto a la puerta, con el rostro encendido de amor y coraje. Las piernas me fallaron cuando me lancé a sus brazos, dejando que las lágrimas brotaran con fuerza. ¡Mamá!, grité, ¡gracias por sacarme de este agujero! Te juro que seré digno de tu sacrificio. Ese instante me reveló algo: la familia no es sólo sangre; es el alma que te rescata del abismo cuando todo lo demás se derrumba.
Regresé a Soria, a mi cuarto, al colegio. La vida fluyó más tranquila: terminé mis estudios, fui a la universidad en Valladolid, encontré trabajo. Rodrigo y yo seguimos inseparables, nuestra relación un baluarte contra el paso del tiempo. Formamos nuestras familias, pero Inés nuestra madre siguió siendo nuestra estrella polar. Cada domingo nos reunimos en su casa, donde nos deleita con cocido y el sonido de su risa se mezcla con el de nuestras esposas, que la consideran una hermana más. A veces, al mirarla, me cuesta creer el milagro que me ha concedido la vida.
Jamás podré dejar de agradecer al destino por mi segunda madre. Sin Inés, me habría perdido disperso en la calle o destruido por la desolación. Ella fue mi faro en la noche más oscura y nunca podré olvidar cómo me salvó del borde del abismo.
