¡Nada, madre querida! ¿Tienes tu casa? Pues ahí vive usted. No venga aquí salvo que le invitemos nosotros. Mi madre vive en un pequeño y acogedor pueblo en la ribera de un río, con una franja de bosque detrás de su parcela donde, según la temporada, se recoge una cosecha abundante de frutos silvestres y setas. Desde niña me he perdido entre los prados familiares con una cesta, disfrutando del contacto con la naturaleza. Me casé con un compañero del colegio. Sus padres viven cerca de mi madre, aunque al otro lado de la calle; desde su parcela no pueden acceder al río ni al bosque, por eso siempre que venimos del ciudad nos alojamos en casa de mi madre. Últimamente, mi madre ha cambiado mucho, tal vez por edad o por celos hacia mi marido, y nuestras vacaciones han acabado a menudo en discusiones. Resolver las cosas pacíficamente se ha vuelto cada vez más difícil. Al quedarnos unas veces en casa de los padres de mi marido, mi madre montó otra bronca, esta vez con su propio pretendiente, por nimiedades. Mi suegra se enfadó tanto que hasta gritó; toda la calle escuchó el intercambio de viejos rencores. Un mes después, cuando todos se calmaron, mi marido y yo tuvimos una buena idea: construir nuestra propia casa para que nadie se enfade y podamos venir y sentirnos como en nuestro hogar. El tema del terreno llevó tiempo, pero lo conseguimos. Mis suegros nos ayudaron con ilusión en la construcción, y mi suegro estuvo siempre en la obra. La única que causaba problemas era mi madre. Venía, aconsejaba, criticaba lo ya hecho… en resumen, tampoco nos dejaba en paz allí. Así levantamos la casa. Fue una pesadilla. Un año después, la casa estaba terminada. Queríamos respirar tranquilos… pero no pudimos. Mi madre no quería dejar de visitarnos, acusándonos de egoístas y asegurando que ahora ya no contaría con ayuda. Ignoraba que mi marido hacía siempre el trabajo duro en su parcela: cortar la hierba, arreglar el tejado, y demás. Un día mi madre me dijo: —¿Para qué vienes aquí ya? Quédate en tu ciudad; si vienes, sólo presumes de lo que has conseguido. Esta fue la gota que colmó el vaso de la paciencia de mi marido. Se acercó, tranquilo pero con una calma que hizo que mi madre retrocediera hasta la puerta: —¿Qué haces, yerno…? —Nada, madre querida. ¿Tienes tu casa? Viva en ella. No venga aquí salvo que le invitemos nosotros. Déjenos algún fin de semana libre de vez en cuando. Si necesita ayuda, llámenos; si hay un incendio, venimos volando. —¿Cómo que incendio? Con esas palabras, mi madre casi salió corriendo. Yo me contuve la risa al verla mirar alrededor e irse deprisa a la portilla. Mi marido, calmado, levantó las manos: —Bueno, quizás he exagerado con lo del fuego. —No, justo así. Y nos reímos, recordando la cara de mi madre. Desde entonces, la paz reina en nuestra nueva casa. Mi madre no nos visita, acepta la ayuda de mi marido, pero sólo se comunica con respuestas cortas. Seguramente aún recuerda lo del incendio.

Author Carmen FernándezReading 4 min

Nada, madre querida. ¿Tienes tu casa? Pues ahí vives tú. No vengas aquí a menos que te invitemos nosotros.

Mi madre vive en un pueblito tranquilo a orillas de un río, rodeado de un paisaje verde y sereno. Detrás de su casa, el bosque empieza a extenderse y, cuando llega la temporada, se recogen moras y setas en abundancia. Desde niño, recorrí esos prados con una cesta, disfrutando de la conexión con la naturaleza. Me casé con mi compañera de instituto, cuyos padres viven no muy lejos de mi madre, pero en el lado opuesto de la calle, así que no tienen acceso directo al río ni al bosque. Por eso, cuando venimos desde Madrid, nos quedamos en casa de mi madre.

Mi madre ha cambiado mucho últimamente, quizás por la edad o por celos del marido de su hija, y las vacaciones empezaban a terminar siempre en discusiones. Cada vez era más complicado mantener la paz. Cuando alguna vez nos quedamos en casa de los padres de mi esposa, mi madre se las ingeniaba para armar un pleito con el suegro, y la bronca fue por nimiedades. Mi suegra llegó a estar muy molesta y gritó tanto que toda la calle sabía del disgusto entre ambas familias.

Pasado un mes, cuando las aguas volvieron a su cauce, a mi mujer y a mí se nos ocurrió una idea acertada: construir nuestra propia casa, para que nadie se molestara, donde pudiéramos ir y sentirnos en nuestro hogar.

Resolver lo del terreno fue un proceso largo, pero al final lo conseguimos. Mi suegro y mi suegra se volcaron con ilusión en la construcción. El suegro no faltaba un solo día en la obra.

La única que complicó todo fue mi madre. Venía, nos aconsejaba, criticaba cada cosa que ya estaba hecha y, en suma, no nos dio respiro ni ahí. Así levantamos la casa. Fue una pesadilla.

Un año después, la casa estaba terminada y pensábamos que, por fin, podríamos respirar tranquilos, pero no fue así. Mi madre no quería renunciar a sus visitas, nos acusaba de egoístas y decía que ya no nos iba a ayudar. No reconocía que mi esposa siempre arreglaba el jardín, cortaba el césped, reparaba el tejado y mil cosas más en su casa.

Un día, mi madre soltó:
¿Para qué vienes tú aquí? Quédate en tu ciudad, y si vienes, parece que vienes a presumir de lo que tienes.

Esa frase fue la gota que colmó la paciencia de mi mujer. Se acercó tranquila a su suegra, con una calma que hizo retroceder a mi madre hasta la puerta.
¿Qué haces, yerno?
Nada, madre querida. ¿Tienes tu casa? Vive ahí. No vengas salvo que te invitemos. Déjanos al menos un fin de semana libres de vez en cuando. Si necesitas algo, llámanos; si hay un incendio, acudimos.
¿Cómo que un incendio?

Al escucharlo, mi madre casi salió corriendo de casa. Yo tuve que contener la risa al verla mirar atrás apresurada, marchándose directo a la verja. Mi mujer, ya más tranquila, levantó las manos:
Bueno, igual he exagerado con lo del fuego.
No, era necesario.

Reímos juntos recordando la cara de mi madre. Desde entonces, se respira paz en nuestra nueva casa. Mi madre ya no viene, acepta la ayuda de mi mujer, pero el trato es escueto, sólo sí y no. Me imagino que lo del incendio sigue rondándole la cabeza.

Hoy entiendo que uno debe aprender cuándo poner límites, por mucho cariño que haya de por medio. La familia es importante, pero la tranquilidad de tu propio hogar vale más que cualquier disputa.

El Fiel Amante El día del entierro de su esposa, Fedor no derramó ni una sola lágrima. —Míralo, ya decía yo que no quería a Zina —susurraba Toñi al oído de su vecina—. —Chsss, ¿qué más da ya? Ahora los niños se quedan huérfanos con ese padre —respondía la otra—. —Ya verás, seguro que acaba casándose con Catalina —le aseguraba Toñi—. —¿Con Catalina? ¿Y eso? ¿Qué le ve? La verdadera enamorada de Fedor era Glafira, ¿no recuerdas cómo se escapaban juntos al pajar? Catalina ya tiene su familia, y hace tiempo que no piensa en él. No va a meterse en ese lío —replicó la otra—. —¿Lo sabes tú acaso? —Por supuesto. Catalina está casada con un hombre de bien, ¿para qué va a querer a Fedor y toda su prole? Pero Glafira sigue penando con Míchel… Verás cómo acaban “enredando” otra vez —insistía Toñi. Enterraron a Zinaida. Los niños se agarraban las manos con fuerza. Mikhail y Polina, gemelos, acababan de cumplir ocho años. Zinaida se casó con Fedor por amor, aunque ni ella ni los del pueblo sabían si él la quiso de verdad. Decían que Zinaida se quedó embarazada, y por eso Fedor tuvo que casarse a la fuerza. La pequeña Clavita, nacida prematura, apenas vivió; después, Zinaida y Fedor tardaron mucho en tener hijos. Fedor siempre fue un hombre serio, callado, apodado “El Solitario”. Era parco en palabras y, aún más, en gestos de cariño. Nadie, mejor que Zina, lo sabía. Al final, Dios se apiadó de ella. Y, tras muchas oraciones, le concedió los dos hijos a la vez. Mikhail heredó el carácter cariñoso de su madre; Polina era toda su padre: reservada, hermética. Nadie sabía lo que pensaba, pero estaba más apegada a Fedor, porque compartían alma. Muchas veces él trabajaba en el cobertizo, serrando o lijando, mientras Polina rondaba a su alrededor, escuchando en silencio. Mikhail, en cambio, siempre junto a su madre, barriendo el suelo o acarreando agua con un cubo pequeño. Zinaida adoraba a sus hijos, pero no comprendía a Polina y sentía debilidad por Mikhail. Cuando Zinaida agonizaba, se lo dijo a su hijo: —Hijo, pronto me iré. Tú serás el mayor. Cuida de tu hermana, protégela, porque eres el hombre y es tu deber. Ella es niña, más frágil, y necesita tu ayuda. —¿Y papá? —preguntó Mikhail. —¿Qué? —¿Papá nos protegerá? —No lo sé, hijo… Ya se verá—. —Entonces no te vayas, ¿qué haremos sin ti? —lloró el niño. —Ay, hijo, si de mí dependiera…—. Al amanecer, Zina ya no estaba. Fedor veló a su esposa en silencio, sin soltar su mano. No lloró, solo se encorvó, se volvió más gris, más sombrío. La vida retomó lentamente su rutina. Polina asumió las tareas de la casa, aunque apenas era una niña. La tía Natalia, hermana de Fedor, vino al rescate y enseñó a Polina todo lo que pudo. —Tía Natalia, ¿papá se volverá a casar? —preguntó Polina un día. —No lo sé, hija, tu padre nunca me cuenta nada de lo que piensa. Natalia tenía su propio hogar feliz con su marido Basilio e hijos. —Si pasa algo, ¿nos llevarías contigo? —insistía Polina. —No digas tonterías. Tu padre os quiere y no os dejaría a nadie —afirmaba la tía, mientras en el pueblo ya corrían rumores: que la antigua pasión entre Fedor y Glafira renacía. —Esa Glafira ha perdido el juicio —decían las vecinas en la tienda del pueblo—, vuelve a meterse con Fedor y se olvida de su familia. —Menuda loca—. —¡Anda, acabaos ya la charleta! —interrumpía el presidente del la cooperativa, don Maximiliano—. Todo el día murmurando sin saber la verdad de la vida de los demás. Y es que entre Fedor y Glafira hubo, desde siempre, una historia digna de novela. Un año llevaron a Fedor a otra provincia a ayudar en la siembra, y durante su ausencia Glafira se lió con Míchel Cerezo. Cuando Fedor regresó y se enteró, le rompió la cara a Míchel, y con Glafira rompió todo trato. Glafira terminó casada con el infame Míchel, que le daba mala vida, y lamentó no haber retenido junto a sí a Fedor, que era trabajador, sobrio aunque muy callado. A partir de entonces, los vecinos notaron que Fedor se fijaba en Zinaida, y ella, ilusionada, parecía florecer. —Mira lo que hace el amor en las personas —decían. Aunque Zinaida estaba enamorada de Fedor, se sentía inferior a Glafira. Pero mira cómo es la vida: pasearon, se conocieron, y acabaron casándose en el ayuntamiento en una boda humilde. De la familia de Fedor solo quedaba Natalia y de la de Zina, su anciana madre Oxana, famosa por sus amoríos, pero Zinaida no seguía su carácter ni su destino. Los vecinos compadecían a Zina, incluso más cuando enfermó de gravedad, quince años después. Fue una enfermedad terrible y terminal. Un día, Fedor volvía a casa del trabajo: —Fedor, ¿puedo pasar un ratito a charlar? He traído pasteles para tus hijos —le propuso Glafira. —No, Glafira, gracias. Ya nos hizo pasteles Natalia ayer. —Pero lo hago de corazón, Fedor. —También mi hermana lo hace de corazón. —Fedor, ¿por qué no quedamos esta noche en el molino, como antes? —¿Para qué? —¿De verdad has olvidado lo que tuvimos? —Lo que tuvimos está en el pasado. Quiero a mis hijos. Quise a Zinaida. —Pero ya no puedes recuperarla —respondió Glafira. —El amor no muere —contestó Fedor. —Tú nunca la quisiste. Me la echaste en cara al casarte con ella. —Glafira, vete a casa —dijo Fedor en voz baja y siguió su camino sin mirar atrás, rumbo a donde lo esperaban sus hijos. Pasaron los años, los hijos crecieron, la tía Natalia seguía visitando a sus sobrinos y cada vez estaba más convencida de que su hermano era hombre de un solo amor. —Polina, me han dicho que te ves con Gabriel Voronin —comentó la tía a su sobrina nada más entrar. —Sí. ¿Y qué? —respondió Polina, ya toda una joven—. —Nada, solo pregunto. Pero ten cuidado con él. —¿Por qué? —Ya sabes por qué… No eres ninguna niña —le advirtió la tía—. —Tía Natalia, yo le quiero para toda la vida. —Eso te parece ahora. —Estoy segura. —Puede que tú sí, ¿pero él? —Si Gabriel me traiciona, nunca podré amar a nadie más. —Eso sí lo creo —dijo Natalia. Por la noche, Mikhail y Polina esperaban a su padre de regreso. —Papá se ha retrasado hoy —dijo Mikhail. —Es que hoy es viernes. —¿Y qué? —Va siempre los miércoles, viernes y festivos a visitar la tumba de mamá. —¿Y tú cómo sabes eso? —Mira que eres tonto, Mikhail, si no entiendes el alma de tu propio padre. Fueron silenciosamente al cementerio, por los huertos. —Mira, ahí está —susurró Polina, señalando la figura encorvada de su padre. Mikhail escuchó cómo su padre hablaba: —Mira, Zina, así están las cosas. Pronto nuestra Polina se casará. He conseguido prepararle el ajuar, con ayuda de Natalia. Bueno, vamos saliendo adelante. Perdóname, Zina, por no decirte en vida palabras tiernas; pero mi corazón te ha dicho muchas más de las que pronuncié. No soy de hablar, yo amo con el corazón. —Fedor terminó su visita y se dirigió con pasos lentos a la puerta del cementerio. Polina miró a Mikhail, y vio lágrimas en los ojos de su hermano.