La canguro de mi hermano —¿Qué pasa, Yoli? ¿Otra vez no contesta? —¡No contesta! —Yulia dejó el móvil sobre la encimera—. ¡No responde desde las seis de la tarde! No fui a ver a mi madre por su culpa… Tengo que cocinar aquí y allí, y no hay nadie con quien dejar a Santi… ¡Mira qué ayudanta hemos criado! En ese momento se oyó el clic de la cerradura. —¡Ah, todavía no os habéis acostado! —dijo Lera sin quitarse los auriculares y se dirigió, ignorando a sus padres, a su habitación. Pero su madre no la iba a dejar pasar tan fácil. —¡Lera! ¡Quietecita! —el grito de su madre hizo que Lera se detuviera, aunque no se giró—. ¿A dónde vas? ¿Sabes a qué hora llegas? ¡Seis horas tarde! ¿No piensas explicarme nada? Lera se quitó los auriculares. —¿Y ese drama ahora? —¡Tú prometiste! —dijo Yulia, casi derrotada—. ¡Prometiste que te quedarías con Santi! Lera, que solo deseaba desplomarse y dormir, murmuró: —No ha podido ser. Nadie se ha muerto. Y tú estabas en casa. —Te avisé hace una semana que hoy te tocaba cuidar a tu hermano. Porque tu padre tiene turno de tarde, no puede, y yo tengo que ver a la abuela. ¡No te da pena ni tu hermano, ni tu abuela! ¡Ni a tu madre tampoco! Pero Lera no pudo. Se quedó con sus compañeros, y luego Iván propuso seguir la fiesta en su casa… Y cuando quiso darse cuenta, voló el tiempo. Se despistó. Así justificaba Lera sus propios actos. Porque su móvil no se quedó sin batería: ella misma lo apagó. —Lo prometí, mamá, pero luego los planes cambiaron. —A ver, acércate —intuyó la madre. —¿Esto qué es, una cárcel? —protestó Lera. —Has bebido —confirmó la madre—. Las fiestas siempre más importantes que la familia. Y Lera estalló. —¡Pues sí, son más importantes! Que yo no me apunté para ser la canguro aquí ni pienso cuidar de mi hermano. Apañaos. Si os dio por tener otro hijo en plena madurez, ahora disfrutadlo. Yo tengo mi propia vida. El padre, que nunca había gritado a Lera ni se había enfadado, intervino por fin. —No te obligamos a actuar de canguro, Lera. Te pedimos ayuda, algo puntual. Hoy era muy importante y te comprometiste… Llegaste seis horas tarde. Apagaste el teléfono. Y encima nos echas la culpa. —No le echo la culpa a nadie, pero Santi es vuestra responsabilidad. Yo estaba de visita. ¿Por qué iba a ser menos que los demás? Siempre intentaron no recargar de tareas a Lera. Hasta hace poco era casi una niña, y ahora estudiaba en una universidad de prestigio, una carrera difícil. Lo entendían y la cuidaban. Pero Lera no devolvía el trato. —¿Sabes lo que es peor? —intervino la madre—. Que por ti no fui a ver a tu abuela, que apenas puede cocinarse. No puedo desdoblarme entre un niño pequeño y una madre enferma. Lera, soltándose el peinado que le hizo su compañera, murmuró con frialdad: —Eso es tu problema, mamá. Querías un hijo a estas alturas, ahí lo tienes. Yo no os debo nada. Tan cruel sonó que hasta su padre se estremeció. —¡Lera, eso es pasarse! —¿Por qué? Estoy estudiando. Necesito socializar, hacer amigos. ¡Buscar pareja en el futuro si hace falta! No encerrarme aquí con vosotros y vuestro hijo. El padre la sentó. —Lera, escucha. No te pedimos una jornada como canguro. Sólo un favor, un poco de ayuda a la familia. Aceptaste. Lera, decidida ya a no ceder, zanjó: —Acepté y luego cambié de opinión. Así es la vida. —La vida cambia, pero tú cambiaste de planes y ni avisaste —replicó el padre—. Entiendo que estudies, que tengas amigos. Pero eres parte de esta familia. No te tenemos atada, pero de vez en cuando necesitamos ayuda. ¿Puedes encontrar un par de horas a la semana para quedarte con Santi? Un par de horas para que podamos ir al médico o, como hoy, ver a la abuela. Pero ni le dejó terminar. Bufó y de su pelo cayeron horquillas. —No. —¿Por qué? —Porque no es mi responsabilidad, papá. No tengo que sacrificar mi vida por vuestros deseos. Por dentro, Lera se preparaba para el escándalo. Sus padres le montarían un buen numerito… —Bien —dijo el padre, sorprendentemente tranquilo—. Te he escuchado. ¿Escuchado? ¿Y los gritos? ¿Y el intento de quitarle el móvil? ¿Y la amenaza de que se arrepentirá cuand o ellos falten? —¿Y ya está? —preguntó Lera. —Sí. Por hoy hemos terminado. Algo desconcertada, Lera huyó al baño a quitarse el maquillaje. Después: dormir. Qué noche tan agotadora. Pero sus padres seguían la conversación en su cuarto. —Andrés, ¿cómo puede ser tan fría? —preguntó Yulia con tristeza—. La criamos como todos… Siendo justos. Sin prohibiciones sin sentido. Sin tiranías. Y siento que ni nos quiere… ¿Vamos a suplicarle que cuide a su hermano si es necesario? —No —negó Andrés—. Si piensa que no nos debe nada, nosotros tampoco le debemos nada. Al menos, hasta que aprenda lo que es la vida independiente. *** La mañana empezó sin café, solo con la sensación de que el conflicto no había terminado. Lera fue la primera en la cocina. Bebió agua, picoteó de unos emparedados fríos de la nevera. Cuando entró la madre con Santi en brazos, Lera se refugió en el móvil para evitar sermones. Pero la madre desayunó en silencio. Luego entró el padre: —Buenos días —le dijo a Lera. —Vaya, ¿me habláis y todo? —soltó Lera. El padre abrió una carpeta de gastos familiares. —Lera, necesito hablar contigo. Ella rodó los ojos. —¿Otra vez mi responsabilidad? Ya te dije que no… —No, no es por eso —le cortó él—. O sí, pero más bien por el dinero. Este mes esperamos que aportes tu parte para la comida y los gastos. Tu propia parte. Lera sonrió, pensando que era otra broma de su padre tras la bronca de anoche. —Muy gracioso, papá. Hoy no cuela. Pero el padre ya lo tenía preparado. —No es broma, Lera. Desde hoy, como adulta, pagas tu parte de los gastos. Todo. Hasta Santi, embadurnado, miraba a su padre asustado. —¿Qué? —suspiró Lera. —Dijiste que no nos debes nada. Entonces, tampoco dependes de nosotros. Desde este mes pagas tu parte de comida, de luz, y lo más importante: tu matrícula. Lera comprendió: iba en serio. Se habían enfadado más de lo que pensaba. —¿Te oyes, papá? Vale, no queréis darme de comer, pero la uni… ¡eso es sagrado! No te perdonarías dejarme sin título, te conozco. —Sí que puedo —replicó él—. Ya eres mayor, tienes diecinueve. Los adultos pagan lo suyo. Siempre dijimos que te apoyaríamos mientras estudias y vivas aquí, pero ese apoyo se basa en el respeto mutuo y en participar en la dinámica familiar. Rechazaste colaborar, por tanto, renuncias a nuestra ayuda. Yulia miró a su marido: “¿Nos estamos pasando?” Lera soltó el queso sobre el plato, se levantó bruscamente y contestó: —¡Pues no desayuno! ¡No vaya a ser que encima me pongáis deuda! Terminaron de comer los tres. Lera se vistió ruidosamente, salió corriendo a clases, que al menos aún estaban pagadas. —¿Nos hemos pasado? —preguntó Yulia. Andrés masticaba el queso atragantándose. —Ha sido justo, Yuli. Si nadie debe nada a nadie, que pague por sí sola. Duele, pero es necesario. Si no, se acostumbra a que todos tiren de ella… Ahora Lera apenas coincidía con sus padres. Se iba temprano, llegaba tarde, ni comía en casa. Alguna vez Yulia, desobedeciendo a Andrés, le preguntó si no pasaba hambre. Lera la miró ofendida y siguió su camino. Por suerte, consiguió trabajo en una cafetería. Había cubierto un turno por una amiga, que luego dejó el puesto, así que ahora Lera servía mesas tras sus clases, pero al menos tenía algo de dinero. Los padres seguían firmes. —Otra vez sin cenar —suspiró Yulia—. Tanta lección educativa, y mírala… al límite… —decía Yulia preocupada. —Ya se le pasará, Yuli. Aprenderá que en una familia se ayuda. Está demostrando orgullo. Y al tercer mes de silencio, Lera se rindió. —Vale, acepto. El “chantaje” ha funcionado. No puedo con las clases y el trabajo, y ni pagan apenas… Me comprometo a cuidar de Santi varias veces por semana, tres horas, como un trabajo. Ganasteis. Y aquí el dinero del piso, he ahorrado lo que he podido. Dejó diez mil euros sobre la mesa. No pudo más. Pero sus padres no los aceptaron. —Lera… no queríamos herirte. No era chantaje —dijo su madre—. Te cuidamos no por obligación, sino porque somos tus padres y te queremos. Por favor, devuélvenos al menos un poco de eso: implicándote con nosotros. —He entendido, perdón… —y ella misma les abrazó.

Niñera para el hermano

¿Qué te pasa, Lucía? ¿Otra vez sin responder?

¡No responde! Lucía dejó el móvil sobre la encimera. ¡No responde desde las seis de la tarde! Por su culpa no fui a ver a mamá… Tenía que cocinar allí, tengo que cocinar aquí y no hay nadie con quien dejar a Diego… ¡Para esto criamos una ayudanta!

En ese momento sonó el clic de la cerradura.

Ah, ¿todavía no os habéis acostado? dijo Clara por encima del hombro, sin quitarse los auriculares y dirigiéndose directamente a su habitación, ignorando a sus padres.

Pero su madre no la dejó pasar tan fácilmente.

¡Clara! ¡Quietecita! el grito de la madre hizo que Clara se detuviera, aunque no se giró. ¿A dónde crees que vas? ¡Llegas tarde… cuánto? ¡Seis horas tarde! ¿No tienes nada que explicarme?

Clara se quitó los auriculares.

¿Pero por qué te pones así?

¡Tú prometiste! musitó Lucía, dolida. ¡Prometiste quedarte con Diego!

Clara, que soñaba con tumbarse en la cama y dormir, murmuró:

Bueno, al final no he podido. Nadie ha muerto. Total, tú estabas en casa.

¡Te lo estuve recordando toda la semana, que hoy tenías que quedarte con tu hermano! ¡Porque tu padre trabaja de tarde y yo tenía que ir a ver a mamá! ¡No te importa ni tu hermano, ni tu abuela! ¡Ni siquiera tu madre!

Pero Clara no pudo. Se pasó la tarde con sus compañeros de la universidad, y luego Rubén sugirió ir todos a su casa a seguir la fiesta… Y cuando se dio cuenta, ya era tardísimo. Se le pasó el tiempo, lo olvidó.

Así se justificaba Clara ante sí misma.

Porque su móvil no estaba sin batería; ella misma lo había apagado.

Prometí, mamá, pero luego cambiaron los planes.

Ve, respira ordenó la madre, acercándose.

¿Ahora eres policía o qué? respondió Clara.

Has bebido confirmó Lucía. Para ti las fiestas son más importantes que la familia.

Y Clara explotó.

¡Pues sí, más importantes! Yo no me apunté para ser niñera y no voy a sentarme en casa de canguro. Os apañáis vosotros. Si tuvisteis un hijo en plena madurez, pues a disfrutarlo. Yo tengo mi vida.

Su padre, Mateo, que jamás le había gritado ni regañado, las escuchó en silencio antes de intervenir.

No queremos que seas la niñera. Rara vez te pedimos ayuda. Pero hoy era realmente necesario, y prometiste que ayudarías… Clara, llegaste seis horas tarde. Apagaste el móvil. ¿Y encima nos echas la culpa?

Yo no echo la culpa, pero Diego es vuestro hijo. Sí, estaba fuera. Todos mis amigos fueron, ¿voy a ser yo la rarita?

En casa nunca sobrecargaban a Clara con tareas. No hacía tanto que seguía en el instituto; ahora estaba en una carrera complicada en la Universidad Complutense. Lo entendían y la cuidaban.

Pero Clara no solía cuidar de nadie.

¿Sabes qué es peor? intervino Lucía. Que por tu culpa no fui a ver a tu abuela. ¡No puede ni hacerse la cena! Yo no puedo estar siempre entre un niño de tres años y una madre mayor y enferma.

Clara, deshaciendo el elaborado moño que le había hecho su amiga, soltó fríamente:

Bueno, eso es problema tuyo, mamá. Si querías otro hijo a tu edad, pues encárgate tú. Yo no te debo nada.

Lo dijo tan dolorosamente que hasta su padre se estremeció.

¡Clara, eso se pasa de la raya!

¿Por qué? Estoy estudiando. Necesito socializar. Hacer amigos, y hasta buscar novio para el futuro, ¡no quedarme en casa cuidando de vuestro hijo!

Mateo la sentó en una silla.

Mira, Clara, escucha. Nadie pide que seas niñera fija. Solo era un favor de familia, no un trabajo. Tú aceptaste.

Clara, sin intención ya de rectificar, respondió tajante:

Acepté, y luego cambié de idea. La vida es así.

La vida cambia, sí, pero tú cambiaste los planes sin avisar replicó el padre. Entiendo que estudias, que tienes tus amigos. Pero eres parte de la familia. No estamos aquí para encerrarte, pero necesitamos ayuda a veces. ¿No puedes buscar un par de horas por semana para cuidar a tu hermano? Solo para poder ir al médico o, como hoy, a ver a la abuela.

Clara ni le dejó terminar. Bufó, echando la cabeza atrás; de su pelo cayeron horquillas de las que no se había dado cuenta.

No.

¿Por qué?

Porque no es mi responsabilidad, papá. No tengo por qué sacrificar mi vida por vuestro capricho.

Por dentro, Clara se preparaba para la batalla. Ahora sí, mamá y papá la iban a montar gorda…

Bien dijo Mateo de repente, sorprendentemente tranquilo. Te he entendido.

¿En serio? ¿Ya? ¿Y los gritos? ¿Y las amenazas de quitarle el móvil? ¿Y aquello de que acabarás arrepintiéndote cuando faltemos?

¿Eso es todo? preguntó Clara.

Sí. Por hoy, es todo.

Clara, desconcertada por lo fácil que la soltaron, se fue directa al baño: desmaquillarse y luego, al fin, dormir. Vaya noche pesada Y encima los padres encima de ella.

Los padres, ya en la habitación, seguían la conversación.

Mateo, ¿cómo puede ser tan dura? preguntaba Lucía, ya sin enfado, solo con tristeza. La criamos bien, como todos… Nunca le faltó nada, nunca la castigamos por tonterías, ¡no la oprimimos! Y siento como si no nos quisiera… ¿Qué hacemos ahora? ¿Suplicarle que cuide al hermano cuando lo necesitemos?

No, negó Mateo. Nadie va a suplicarle. Si cree que no nos debe nada, entonces tampoco le debemos nada. Al menos hasta que sepa lo que es la vida independiente.

***

La mañana empezó sin café, solo con la sensación de que la bronca de ayer no terminó.

Clara fue la primera en la cocina. Bebió un vaso de agua. Picoteó unos sándwiches insípidos guardados desde anoche. Cuando entró su madre, cargando a Diego, Clara se refugió en el móvil para esquivar sermones. Pero su madre desayunó en silencio. Luego entró Mateo y, para sorpresa de Clara, saludó:

Buenos días le dijo.

Vaya, ¡hasta me hablan! ironizó Clara.

El padre abrió una carpeta con todas las cuentas familiares.

Clara, tenemos que hablar.

Ella rodó los ojos.

¿Otra vez sobre mi responsabilidad? Ya te dije que no…

No, no sobre eso la interrumpió Mateo. Bueno, en parte sí, pero sobre todo es por dinero. Desde este mes esperamos que pagues tu parte de la comida y los gastos de la casa. Es decir, tus gastos.

Clara se rió, pensando en una broma extraña para fastidiarla por la bronca de ayer. Anoche ella les dio la lata, por la mañana le tocaba a ella. Equilibrio.

Ja, papá. El humor no es lo tuyo. Paso, no me lo creo.

Pero su padre iba en serio.

No es una broma, Clara. A partir de hoy, como persona adulta que eres, pagas tu parte. Todo.

Incluso Diego, embadurnando la mesa con su desayuno, miraba a su padre. No entendía de gastos, pero el tono le asustaba.

¿Perdona? acertó a decir Clara.

Tú misma dijiste que no nos debes nada. Perfecto. Entonces, tampoco dependes de nosotros para el día a día. Desde este mes pagas tu comida, tu parte de la luz y el agua, y lo más importante: tu matrícula.

Clara vio claro que iba en serio. No era una táctica para darle una lección. Se habían enfadado más de lo que pensaba.

¿Papá, te oyes? Que no me queráis dar de comer, bueno. ¡Pero la universidad es sagrada! No te lo perdonarías, sin mi título. No podrías no pagar, te conozco.

Claro que puedo respondió él. Eres mayor de edad. Tienes diecinueve años. Los adultos se pagan sus cosas. Siempre dijimos que te apoyaríamos mientras estudias y vivas aquí, pero esa ayuda depende también del respeto y de la participación en la vida de la familia. Decidiste no participar. Así que eso vale para todo.

Lucía, que ya ni intentaba dar de comer al pequeño, miraba a su marido: ¿No nos estamos pasando?

Clara, con un trozo de queso en la mano, lo dejó sobre el plato y se puso en pie:

Pues no como, ¡no sea que me endeudéis!

Comieron los tres solos. Clara se fue a vestirse haciendo todo el ruido posible en la habitación, y salió disparada a clase, por ahora todavía pagada.

¿No nos estamos pasando, Mateo? preguntó Lucía.

Mateo, comiendo un trozo de queso a regañadientes, soltó airado:

Justo lo que toca, Lucía. Si nadie le debe nada a nadie, que se espabile sola. Es duro, pero necesario. Si no, se acostumbran a vivir a costa del esfuerzo de los demás…

Desde entonces, Clara veía poco a sus padres. Salía temprano, volvía tarde. No comía en casa. Lucía, a pesar de la prohibición de Mateo, valientemente preguntó si pasaba hambre, y Clara solo le dirigió una mirada herida antes de marcharse.

Encontró trabajo en una cafetería: un día cubrió a una amiga, que luego dejó el puesto y Clara terminó trabajando cuatro horas diarias después de clase, sirviendo mesas. Al menos, ganaba algo de dinero propio.

Los padres preocupados, pero firmes en su postura.

Mateo, otra vez no ha venido ni a cenar. Está pasando hambre. Una lección es una lección, pero ¿hasta dónde llegará esto? decía Lucía.

Que se desahogue, Lucía. Ya le entrará en la cabeza que en una familia todos ayudan. Es solo orgullo.

Y así, al tercer mes de este boicot, Clara cedió:

Vale, considerad que vuestra táctica ha funcionado. No puedo más: salgo de clase y luego me tiro horas trabajando; y además pagan poquísimo… Acepto quedarme con Diego unas cuantas veces a la semana, tres horas cada vez. Consideradlo mi trabajo, ya habéis ganado. Aquí el dinero del piso, he ahorrado lo que he podido.

Depositó diez mil euros sobre la mesa. No tenía más. Pero los padres no tomaron el dinero.

Clara… no queríamos hacerte daño. No somos chantajistas le dijo Lucía. Te cuidamos no por obligación, sino porque somos tus padres y te queremos. Solo te pedimos algo: participa con nosotros.

Lo he entendido… perdón contestó ella, y fue Clara quien los abrazó primero.

Al final, aprendió Clara y sus padres también que en la familia no se trata de deberes o cuentas, sino de apoyo y amor mutuo. Porque ayudar a los demás no es una carga, sino una forma de construir puentes que nos acompañen toda la vida.