El hijo menor. Un relato cautivador.

Author Alejandro GarcíaReading 8 min

¿Qué tal, amiga? Déjame contarte la historia de Clara y su familia, que siempre me ha parecido de cine.

Clara y Vasco nunca supieron de dónde salió ese hijo tan listo. Ambos sólo terminaron la novena, y eso gracias a la paciencia de algunos maestros. Cada uno con su talento, como dicen, y mientras a Clara cualquier semilla se convertía en flor en una semana, a Vasco siempre le salió el trabajo de oro.

Tuvieron cuatro hijos: la mayor, María, después la segunda hija, Begoña, y por último dos hermanos que nacieron el mismo día: Santiago y Pablo. Pablo era la naranjita que surgió de la nada; ni siquiera había cumplido tres años y ya hablaba mejor que la propia Begoña. Cuando empezó la escuela, los profesores quedaban boquiabiertos: leía, escribía y hacía cuentas como si fuera de primaria, así que lo mandaron directo al segundo curso.

Tal vez no era justo con los demás niños, pero para Clara Pablo era un tesoro. No le hacía ninguna tarea doméstica y le compraba todo lo que pedía: libros de todo tipo, un microscopio, lo que fuera. Incluso cuando llegaron los duros años noventa, con la crisis que partió el país y la vida de Clara se vino abajo en un año (perdió a su marido y a su hermana mayor, Marta), ella nunca dejó de apoyar a Pablo y, al contrario, lo mandó a la ciudad a seguir estudiando.

¿En qué piensas, Clara? le decían las vecinas, que veían a Santiago cargando agua del pozo, a Begoña cavando patatas en el huerto y a Pablo sentado bajo la sombra leyendo un libro ¿crees que algún día te devolverá el favor, te traerá un vaso de agua en la vejez? Seguro que se irá y nada más.

¡Ustedes a ver y a escuchar! respondía Clara, con una sonrisa. Lo que quiero, lo hago.

Los niños también se quejaban.

¿Por qué yo tengo que talar leña y él está resolviendo ecuaciones? se lamentaba Santiago.

Pues si te apetece, siéntate y resuelve le lanzaba una risita Clara.

Santiago cogía el libro de texto, lo miraba cinco minutos, lo cerraba y decía:

¡Qué tonterías! Mejor voy a talar leña.

Pero la que más se enfadaba era Begoña. Le hacía la vida imposible a Pablo: le tiraba el cuaderno al fuego, le metía un huevo podrido en el zapato…

Siempre le das el mejor trozo, ¡y luego se irá y te dejará! gritaba, repitiendo lo que oían las vecinas.

Cuando Pablo se marchó a estudiar, la casa se volvió más tranquila, aunque Clara se aferró a su hijo menor. Al principio él escribía cartas largas describiendo su vida en la universidad, pero con el tiempo las cartas fueron escaseando y las visitas menos frecuentes. Las vecinas tenían razón, y a Clara le dolía, aunque trataba de no mostrarlo. Al final, Pablo se graduó y se convirtió en un buen hombre.

Begoña se casó con un joven del pueblo vecino. El yerno, Arsenio, no convencía mucho a Clara; era un soñador que siempre ideaba el negocio del siglo y nunca lograba nada. Hace poco había pensado en montar una panadería, pero el banco no le concedió el préstamo.

Santiago vivía con Clara y, aunque había muchas muchachas solteras, no se apresuraba a casarse.

Madre, ¡déjame un rato de libertad! le decía. Quiero comprarme un coche. No cualquiera, sino un coche extranjero. ¿Te imaginas a Santiago conduciendo un coche de esas?

Clara suspiraba:

¿Qué coche, Santiago? No vas a comprar un coche de lujo, eres como nuestro Arsenio, siempre soñando. Hay que currar, hijo.

Al final, Santiago tomó el camino de su padre. Se dedicó a la agricultura, arregló la casa con tanto empeño que parecía sacada de una postal, trabajó como tractorista y hacía bien su labor, siempre encontrando algún atajo. Clara no se quejaba; tenía un buen hijo.

En cuanto a Pablo, ya se llevaba varios años sin noticias. Lo último que supo fue que había partido a buscar trabajo, pero nadie sabía dónde.

Una mañana, cuando una brillante furgoneta se detuvo frente a la casa, Clara pensó que alguien se había perdido y quería preguntar el camino. Pero el ruido del motor le dio esperanza. Abrió la puerta y salió al camino.

Era Pablo. Lo reconoció al instante, aunque la había visto hace dos años. Le recordaba a su difunto marido, Vasco: alto, hombros anchos, cabello dorado. ¡Qué guapo! Las vecinas se asomaban por las ventanas para ver que Pablo no había olvidado a su madre y había vuelto a casa.

Clara corrió hacia él, lo abrazó con fuerza. ¡Hijo mío, cuánto tiempo! No ha sido en vano.

Santiago lo recibió con una sonrisa algo cansada.

Buen coche tienes le comentó, mirando la furgoneta.

No es mío respondió Pablo, riendo.

¿De quién? preguntó Santiago, medio intrigado.

De ti le tendió Pablo la llave. Tómala, ya he hecho la escritura y después vamos al notario.

Santiago, sorprendido, miró a su madre, que le devolvió una sonrisa.

Gracias, hermano dijo, avergonzado. Pero es muy cara.

No cuesta más que el dinero replicó Pablo. ¿Y Begoña, dónde está?

Begoña se casó intervino Clara rápidamente. En el pueblo vecino. Su marido es trabajador, pronto tendrán mejoras.

¿Casada, dices? Entonces vamos a visitarla. Santi, llévanos en esa furgoneta.

Begoña y su esposo, Arsenio, los recibieron con una gran sonrisa. Él empezó a presumir de sus futuros negocios, diciendo que la panadería abriría pronto

¡Hablas mucho! le espetó Begoña. No te han dado crédito, ¿qué panadería? No lo escuches, Pablo, es un soñador.

Pablo le devolvió la sonrisa:

Con la panadería lo arreglaremos, no hay problema. Dime cuánto necesitas, te lo envío.

Arsenio se quedó boquiabierto, sin confiar en Pablo, y ya había escuchado de su cuñado el inútil.

Pablo sacó de su bolsillo una cajita pequeña y la entregó a su hermana.

Para ti, Begoña.

Ella la abrió con cuidado: dentro había unos pendientes de oro con esmeraldas, del color exacto de sus ojos. Los probó frente al espejo y exclamó:

Gracias, Pacho. ¡Cuántas veces le pedí a Arsenio que me comprara pendientes y solo me ha regalado una picadora!

Clara, sentada, se quedó callada, feliz. Pensó que quizá su hijo le traería algún regalo, tal vez unos pendientes o una pulsera. Mejor todavía una lavadora.

Pero nada llegó, y solo cuando Begoña comentó que su madre pronto se daría de alta después del parto, Pablo dijo:

Solo será un rato, Begoña. Llevaré a mamá conmigo, si ella quiere.

Clara se quedó mirando a su hijo, desconcertada.

¿Conmigo? ¿A dónde? ¿Cómo?

No lo sé ¿Y la casa?

¿Qué casa? Allí vivirá Santiago, con su nueva esposa. Yo te echo de menos, madre, y me voy contigo. Si no te gusta, vuelves.

Clara no sabía qué pensar. Allí quedó toda su vida, la de Vasco y la de Marta… Pero allí también estaba su hijo querido, y una vida desconocida. Se preguntó qué diría Vasco

De pronto, como un recuerdo, vio a su marido en la puerta, con la boina torcida y las manos endurecidas por el trabajo.

¿Para qué tanto? le susurró. Lo criaste para una vida mejor. Ya ha llegado el momento de que veas lo que tú también puedes vivir. No te lamentes, mira que no ha sido en vano.

Clara sonrió y contestó:

Entonces, ¿por qué no vamos?

La reeducación de un marido — Estuvimos juntos, Valentina. En aquel último viaje a Salamanca. Todo salió… absurdo. Bebimos después de la presentación y yo simplemente… No supe parar, Valen… — ¿O sea que me lo sueltas así, tan tranquilo? —Valentina casi se quedó sin voz del susto—. ¿Mikel, me acabas de confesar una infidelidad? — No puedo callármelo más —agachó la cabeza su marido—. Valentina, perdóname, ¿sí? Te prometo que nunca más va a ocurrir. Lo he comprendido todo… Valen dejó la copa en la mesa con delicadeza. Su vida acababa de venirse abajo… *** Aquel día comenzó igual que otros —Valentina estaba en la cocina, removiendo las gachas para el pequeño y al tiempo intentaba trenzar el pelo de su hija Sonia, de siete años. — ¡Mamá, me haces daño! —chilló Sonia, moviendo la cabeza. — Perdona, cielo, voy con prisas. ¿Dónde está vuestro padre? ¡Va a llegar tarde! Su marido salió del baño abrochándose la camisa. Al mirar su expresión, Valentina comprendió enseguida que no estaba de humor. — ¿Hay café? —preguntó él, sin mirarla. — En la cafetera. Sírvete, tengo las manos ocupadas. Él se sirvió una taza, la tomó de pie, mirando el patio gris donde un barrendero recogía las hojas con desgana. Ni un beso en la mejilla, ni un “¿cómo has dormido?” —en los dos últimos años apenas se interesaban el uno por el otro. Valentina era contable en una gran empresa de distribución, llevaba diez años casada. El piso —tres habitaciones, aunque hipotecado, coche —un todoterreno recién comprado. Los niños, sanos; en teoría, todo iba bien, pero… Le faltaba el aire, le faltaba su marido —el de antes, el que salía a media noche a por helado o la abrazaba tan fuerte que le crujían las costillas. A eso de las dos de la tarde el móvil vibró sobre la mesa. “¿Vamos hoy a cenar afuera? Hace siglos que no salimos. Ya he hablado con mi hermana, Lena se queda con los peques a dormir”. Valentina releía el mensaje una y otra vez. El corazón le dio un salto adolescente. — Vaya… —susurró—. ¿Se habrá dado cuenta? El resto del día lo pasó en una nube. Se marchó antes del trabajo, pasó por casa, eligió vestido con nerviosismo. Se decidió por uno azul marino de seda, realzaba su figura. Un poco más de rímel, gota de perfume tras las orejas. Se miraba en el espejo reconociendo a una mujer que aún quería gustar a su marido. El restaurante era acogedor, con velas y música en vivo suave. Llegó cuando Mikel ya la esperaba en la mesa. Iba trajeado, afeitado. Se levantó al verla llegar y en su mirada asomó algo parecido a admiración. ¿O era pena? Aún no lo supo distinguir. — Estás guapísima, Valen —dijo él, ayudándola a sentarse. — Gracias. Me ha sorprendido tu invitación. ¿Qué celebramos? — Nada especial… Solo me he dado cuenta de que ya no hablamos. Vivimos como vecinos, la verdad. — Es cierto —suspiró, probando el vino—. El trabajo, los niños, la rutina… — Yo también lo pienso —Mikel jugó con el cuchillo entre los dedos—. Es como correr en una rueda sin saber el motivo. Hablaron largo rato. Recordaron sus inicios juntos, cuando vivían de alquiler en un pisito y eran terriblemente felices. Rieron rememorando cómo Mikel cambió el primer pañal de su hija y casi se desmayó. Fue una velada preciosa. Valentina sintió cómo el hielo se iba deshaciendo. — Deberíamos quedar así más a menudo —pensó ella—. Todo mejorará. Solo necesitamos descansar… — ¿Volvemos a casa? —propuso Mikel cuando llegó la cuenta—. Compro vino por el camino y nos relajamos, solos, sin niños. En casa reinaba el silencio, sin gritos infantiles ni juguetes por el suelo el piso parecía enorme y vacío. Se sentaron en la cocina. Mikel sirvió vino. El ambiente era cálido, distendido, hasta que de repente… — Valen, tenemos que cambiar algo —dijo él. — Estoy de acuerdo, Mikel. ¿Nos escapamos tú y yo, aunque sea a la sierra o a la playa? Nos hace falta respirar. — Sí, pero no solo es cuestión de vacaciones. Llevo un tiempo fuera de mí. Ya no nos escuchamos. Tú todo el día con los niños, yo con el trabajo. Y cuando llego, o estás dormida, o de malas. Ya no hay cercanía… No solo física, sino de la otra, la de entenderse con una mirada. Valentina se tensó: — ¿Por dónde vas? —preguntó en voz baja. — Quiero decirte que he metido la pata. Y entonces lo soltó. Lo de Salamanca, la colega, la traición. — Ella simplemente me escuchaba, Valen —Mikel comenzó a hablar deprisa, como temiendo que ella le cortara—. Coincidíamos mucho en viajes de trabajo. Se interesaba de verdad por mí. No me justifico. Fui un canalla, lo sé. Aguanté mucho. Pero esa noche… Bebimos con el equipo, luego nos quedamos solos en el bar… Valentina guardó silencio. Sentía que una granada le estallaba en el pecho y las esquirlas le desgarraban dentro. — Perdóname, si puedes —continuó él—. Me muero de vergüenza. Han sido dos semanas horribles. No soportaba mirarte y callar. No quiero perderos. Tú y los niños sois todo para mí. Estoy dispuesto a lo que sea. — ¿A lo que sea…? —repitió Valentina, como un eco. — Sí. Hablé con el jefe. Pedí traslado para no verla más, Esteban me ha prometido arreglarlo en un mes. He pedido las vacaciones. Vámonos. Mañana mismo compro el viaje. Solo tú y yo. Empezamos de nuevo, de cero. Mikel intentó tomar su mano, pero Valentina la apartó. — ¿De cero? —sonrió, amarga—. ¿Sabes lo que has hecho? No solo has estado con otra, ¡me has destrozado! Estuve todo el día eligiendo vestido, pensando que querías arreglar lo nuestro… — ¡Te quiero! —alzó la voz él—. Por eso te lo cuento. No podía seguir mintiendo, Valen. — Si me quisieras, no habría pasado… Vaya colega, qué atenta. Y yo, la gruñona… — No quise decir eso… —tartamudeó él. Se levantó, intentó abrazarla por los hombros. — Valen, por favor… — ¡No me toques! —lo apartó bruscamente—. Me das asco. Corrió al dormitorio, cerró con llave y se desplomó en la cama. Lloró hasta quedarse sin lágrimas. Mikel estuvo un buen rato al otro lado de la puerta, pidiendo perdón, hasta que se hizo el silencio y escuchó cómo él se acomodaba en el sofá. *** Por la mañana salió a la cocina con la cara hinchada de llorar. Su marido seguía en el sofá, sin haberse cambiado de ropa. El café intacto en la mesa. — No me fui anoche porque no tenía dónde dejar a los niños —soltó ella, seca. — Valen… — Cállate. No me hables de tus sentimientos. Me dan igual. — Lo entiendo. — Has dicho lo de las vacaciones. ¿Dónde pensabas ir? — Algún sitio tranquilo… andar, charlar… — Bien —miró por la ventana—. Iremos. Pero no creas que allí todo volverá a ser como antes. No voy a “empezar de cero”. Iremos para ver si puedo mirarte a la cara sin asco. Mikel asintió, aceptando cualquier condición. — Lo organizo. Hoy mismo. — Y otra cosa —Valentina se giró—. El traslado. Quiero ver una copia firmada. Y el móvil… Desde hoy, sin contraseña. — Por supuesto. Como tú digas. Le mostró el móvil, pero ella rechazó cogerlo. — Luego. Ahora dúchate. Tengo que recoger a los niños de casa de Lena y no quiero que nos vean así. Cuando él cerró la puerta del baño, Valentina se dejó caer en la silla. Irse, dejar a quien hasta ayer amaba más que a sí misma, lo deseaba, pero no podía. Al menos por los niños… *** Los días hasta el viaje se hicieron eternos, los esposos solo hablaban lo imprescindible. — ¿Compraste los billetes? — Sí, para el sábado. — Recoge a Sonia del cole. — Vale. Los niños lo notaban, Sonia callaba si los padres estaban juntos, el pequeño estaba más caprichoso. — Mamá, ¿por qué papá duerme en el salón? —preguntó Sonia una noche. Valentina tragó saliva, arropando a la niña. — Papá… solo tiene mucho trabajo, cariño, y le duele la espalda de la silla de la oficina, en el sofá está mejor. — ¿Os habéis enfadado? — Solo estamos cansados, cielo. Todo va a ir bien. Pronto nos vamos al mar, ¿te acuerdas? Sonia asintió, pero en sus ojos brillaba la desconfianza. A los niños no se les engaña. *** El viernes, la víspera del viaje, Mikel llegó antes de hora —llevaba los papeles. — Aquí tienes —dejó un folio en la mesa—. El traslado. El lunes, después del viaje, paso al departamento de análisis. Nada de viajes de trabajo. Nunca más. Y esa mujer… se queda en compras. Estaremos en edificios distintos. Valentina miró de reojo el sello. — Bien. — Valen… —titubeó en la puerta de la cocina—. Yo… no paro de pensar en lo que he hecho… — ¡Mikel, basta! Tú elegiste en Salamanca, ahora yo decido si quedarme contigo o no. No le dijo que la noche anterior, mientras él dormía, revisó su móvil. Le dio asco, le temblaban las manos, pero no pudo evitarlo. No borró los mensajes, el último era de Mikel: “Todo se acabó. Fue un error enorme. No me vuelvas a escribir ni a acercarte”. Y ella respondió: “Como quieras. Suerte”. ¿Se sintió mejor? No. Pero algo, muy dentro, se movió. Al menos ahí no mentía: había intentado cortar de raíz. *** La mañana del sábado los recibió con llovizna. Cargaron el coche sin hablar. Mikel estaba especialmente atento: le ofreció la mano, comprobó ventanas, compró a Valentina su café favorito. Y eso hacía aún más difícil todo. En el aeropuerto, en la sala de espera, se sentó junto a ella mientras los niños miraban los aviones. — Sabes —susurró él, mirando a través del cristal—. Ayer recordaba nuestro primer viaje, cuando fuimos a la Costa Brava con la tienda de campaña. ¿Recuerdas que casi se la lleva el viento? A Valentina se le escapó una sonrisa. — Sí. Pasaste toda la noche sujetándola a las piquetas y yo dormía debajo de un chubasquero. — Entonces pensaba que no había nadie mejor que tú. Y ahora… sigo pensándolo, Valen. Solo… me perdí. — Los dos nos perdimos, Mikel —por primera vez en una semana lo miró a los ojos. Él tomó su mano. Esta vez ella no la apartó, pero tampoco la estrechó. Estaba hecha un lío. Probablemente acabaría perdonándole. Al menos, por no romperles la infancia a los niños. Pero antes de perdonar, tenía que darle una buena lección. Para que no volviera ni a mirar a otra mujer. En estas vacaciones… la reeducación del marido apenas iba a comenzar.