Una segunda oportunidad para la felicidad —¡Señor, por favor, deje de seguirme! Le he dicho que estoy de luto por mi marido. ¡Déjeme en paz! ¡Empiezo a tenerle miedo! —acabé gritando. —Lo recuerdo, lo recuerdo… Pero tengo la sensación de que lleva usted luto por sí misma. Perdone —insistía mi… admirador. —Me alojaba en un balneario, buscando algo de paz y el canto de los pájaros, lejos de las molestias de hombres persistentes. Mi marido había fallecido inesperadamente hacía poco, y necesitaba recomponerme y asimilar mi pérdida irreparable. —Oleg, mi marido, y yo habíamos empezado a reformar el piso, ahorrando y sin permitirnos ningún capricho, cuando de pronto… Oleg cayó enfermo, la ambulancia no pudo hacer nada. Fue su segundo infarto. Tras el funeral me quedé sola, con dos hijos adolescentes y una reforma a medio acabar. Se me venía el mundo encima. ¿Cómo afrontar el duelo? —En el trabajo me dieron un paquete para el balneario. Al principio me negué; ni siquiera quería salir de casa. Pero mis compañeras insistieron: —No eres la primera ni la última viuda. Tienes hijos. ¡Debes seguir adelante! Vete, Marina, despeja la mente. —Así, un poco resignada, partí. —Habían pasado cuarenta días desde la muerte de mi marido. El dolor seguía ahí. —En el balneario compartía cuarto con Vicky, una chica alegre como la primavera, cuyos chistes y risas casi me molestaban. No creía necesario hacerle partícipe de mi tristeza. Bastante tenía yo con mi pena. A Vicky la rondaba el animador del lugar, ese tipo de personaje que nunca falta en balnearios y similares: soltero, divorciado o viudo y siempre a la caza. Yo ya le advertí a Vicky: seguro que ese hombre tenía esposa, tal vez varias veces casado. —Vicky reía y bromeaba: —¡Ay, Marina, no te preocupes! ¡Yo ya estoy curtida en esto!… —Y, efectivamente, todas las noches “el pajarillo” salía a sus citas, mientras yo me quedaba leyendo, mirando la tele sin verla. —Una mañana me desperté de mejor ánimo, con ganas de dar un paseo por el bosque y disfrutar de la tranquilidad. Y en mi paseo apareció un desconocido. —Ya lo había visto en el comedor—aquello era inevitable—. Me había parecido un hombrecillo bajito con mirada descarada, nada atractivo para mi gusto. Pero debo reconocer que iba pulcro, perfectamente afeitado y vestido a la última. Todas las noches se inclinaba ante mí en el comedor y yo respondía con un seco gesto de cabeza, por mera educación. —Hasta que un día se sentó en mi mesa. —¿Aburrida, señora? —preguntó en tono meloso. —No —respondí, tensa. —Vamos, no finja usted; se nota la tristeza en su rostro. ¿Puedo ayudarla en algo? —insistía el intruso. —Eso es, la tristeza por mi marido fallecido. ¿Alguna pregunta más? —me levanté cortando la conversación. —Disculpe, no lo sabía. Lo siento mucho. Pero… ¿quiere que nos presentemos? Soy Valentín —se apresuró él. —Vi que Valentín temía perderme de vista. —Marina —le respondí a regañadientes antes de marcharme. —Desde entonces Valentín se las arreglaba para cenar junto a mí cada noche con un ramillete de campanillas. Eran flores de la zona, pero reconozco que el detalle tenía su encanto, aunque yo no quería nada más. —Él insistía y ya se colaba en mis paseos vespertinos. Incluso me hacía cambiar los tacones por zapatos planos, para que la diferencia de altura no se notara tanto. Pero a él no le preocupaban ni su poco pelo ni su baja estatura; lo suyo era la voz de terciopelo. Nunca había oído una voz tan cautivadora en un hombre. ¡Confieso que caí en sus redes! —Así, Valentín y yo acabamos yendo a los bailes y haciendo excursiones juntos. Él quería tentarme a subir a su cuarto, pero yo resistía. —Hasta que, la última noche, Valentín me dijo: —Marina, mañana te marchas. ¿Vendrías esta noche a mi habitación… aunque sea a tomar una taza de té? —Ya veré —respondí. —Aquella última noche decidí no rechazarle. La mesa en su cuarto estaba cuidadosamente preparada, había dulces y… ¡sacó una botella de cava! —¿Brindamos, Marina? No sé cómo despedirme mañana… Déjame tu dirección, por favor. Te visitaré, seguro —dijo algo triste Valentín. —Te olvidarás de mí enseguida, como hacéis todos. ¿Por qué brindamos, Valentín? —yo ya estaba dispuesta a todo. —¿No lo ves? Por el amor, Marina, por el amor —alzó la copa. —Por la mañana, desperté abrazada a él. Dios mío, ¿por qué me resistí tanto? Estaba enamorada como una chiquilla, pero ya tenía que volverme a casa. —Me despedí de Vicky, la compañera de cuarto, que lloraba amargamente. —¿Qué te pasa, Vicky? —pregunté. —Estoy embarazada y ni siquiera sé de quién —sollozaba. —¿El animador? —quise aclarar. —No lo sé… conocí a otro, casado, de la residencia de al lado. —Llama a tus padres, que vengan. ¿Cómo te han dejado ir sola? Vamos a hablar con la directora —le aconsejé. —Vicky salió corriendo, todavía llorando. Pobre chica. —Llegó la hora de partir. No quería marcharme. En estos 24 días todo se había vuelto familiar, especialmente Valentín… —Vino a despedirse con un ramo de campanillas. Me emocioné y le abracé con ternura. Fin de una historia fugaz… Mi corazón se encogía. Si me lo hubiera pedido, yo habría dejado todo por él. —Vivíamos en ciudades distintas y solo podíamos escribirnos cartas. Y entonces, recibí una carta,… de la esposa de Valentín. Me lo contaba todo y me advertía que no tenía ninguna posibilidad, porque ella solo tenía treinta años y yo ya cuarenta. Ni respondí. ¿Para qué? —Medio año después, apareció de repente Valentín en mi puerta. Mis hijos, sorprendidos, se retiraron discretamente. —¿De paso o… por algo? —pregunté (quería oír: “He venido a quedarme”). —Bueno… ¿me dejas entrar, Marina? —dudó en el umbral. —Pasa. ¿Vienes con cartas de tu mujer, quizás? —le pinché. —Perdóname, Marina. Escribí una carta y mi mujer la encontró… Ya lo he pagado. Nos hemos divorciado —me contó. —Valentín, no sabía que estabas casado… De haberlo sabido, nada habría pasado. ¿Y ahora qué? —Cásate conmigo, Marina —me propuso de improviso. —No sé… Tengo hijos, ya lo ves. ¿Y los tuyos? —Tengo una hija de diez años —me sorprendió. —¿Y la has dejado? —pregunté. —¡Cómo se te ocurre! Me la traeré. Su madre bebe, viviremos juntos y felices —explicó. —Para el carro, Valentín, ni conozco a tu hija y ya me has convertido en su madre. Dame tiempo, hablaré con mis hijos… Te hago algo de cenar, “novio fugaz” —y sonreí. —Nunca logramos ser la “familia feliz”. Hubo discusiones, ausencias… cada uno de distinto carácter. No todos estamos dispuestos a ceder. —El tiempo corre. —Mi hijo mayor, Andrés, y Alena (la hija de Valentín) acabaron casándose y… rebelándose contra nosotros. Nos acusaron de destruir sus familias, que ni Valentín debía dejar a su mujer ni yo, de viuda, debía volver a casarme. Se marcharon juntos a vivir por su cuenta. —Valentín y yo solo podíamos encogernos de hombros y seguir queriéndonos sinceramente. —Pasó un año. —No volvían. Alena llamaba a Valentín solo por su cumpleaños. —Tres años después, nos invitaron a su casa. Fuimos con cautela y esperanza. —Resulta que Alena y Andrés habían tenido un hijo. Era nuestro nieto común. Qué alegría. En la mesa, pidieron perdón: la vida da tantas vueltas… y hay que saber perdonar y honrar a los padres, que nos dieron la vida. Por eso, al niño le llamaron Miroslav—que reine la paz en la familia. —Este es nuestro renacido destino, nuestra recién nacida felicidad compartida en España…

¡Señor, por favor, deje de seguirme! Ya le he dicho que estoy de luto por mi marido. ¡No me persiga! ¡Empiezo a temerle! mi voz va subiendo de tono, incapaz de contenerme más.

Sí, recuerdo Pero tengo la sensación de que ese luto es por ti misma. Perdón insiste mi pretendiente.

Estoy pasando una temporada en un balneario de Galicia. Solo quería silencio, el murmullo del bosque y el canto de los mirlos, no a hombres pesados. Hace poco mi marido falleció de repente y aún no entiendo cómo llenar ese hueco irremplazable.

Olegario y yo habíamos empezado a reformar nuestro piso en Valladolid. Ahorrábamos hasta la última moneda, sin permitirnos ni un simple capricho. Y de pronto Olegario empezó a sentirse mal, la ambulancia no consiguió ayudarle. Fue su segundo infarto. Tras el entierro quedé sola, sin mi mitad y sin reforma, pero con dos hijos adolescentes a los que sacar adelante. La fuerza me abandonaba. ¿Cómo soportar esta pérdida?

En el trabajo me asignaron una estancia en el balneario de Mondariz. Al principio quise negarme, ni siquiera deseaba salir de casa, pero las compañeras insistieron:

No eres la primera viuda ni la última. Piensa en tus hijos, Marina. Tienes que seguir viviendo. Anda, vete, desconecta. Pon tus pensamientos en orden.

Con el corazón encogido, acepté. Cumplidos ya los cuarenta días del fallecimiento de Olegario, el dolor aún era intenso.

Compartía habitación con una chica vivaracha llamada Inés. Irradiaba alegría, casi molestaba estar cerca de alguien tan feliz. De mi dolor no quise hacerle partícipe; además, ¿qué le iba a importar a una joven así? Un animador la cortejaba constantemente, como suele ocurrir en estos lugares: todos son divorciados, solteros o viudos buscando compañía.

Yo, a Inés, la advertía. Ese animador, seguro que tiene más de un matrimonio a sus espaldas. Ella se reía:

¡Ay, qué no me asuste, Marina! Que ya tengo experiencia

E Inés el pajarillo se marchaba a sus citas por las noches. Yo, en cambio, pasé la primera semana encerrada en la habitación, leyendo un libro que ni recuerdo y mirando la televisión sin verla.

Una mañana desperté con buen ánimo. El sol se colaba por la ventana, el bosque al fondo, la brisa fresca. Decidí pasear, escuchar las aves. Y fue entonces cuando apareció aquel desconocido.

Ya lo había visto en el comedor. Desde el primer momento, aquel hombre menudo y de mirada directa me resultó desagradable, más bajo que yo, decidido, demasiado seguro. Pero hay que reconocer que iba siempre impecable: perfectamente afeitado y vestido, pulcro hasta el extremo. Solía inclinarse cortesmente ante mí en cada cena, a lo que respondía apenas con un movimiento de cabeza, simple cortesía. Hasta que un día decidió sentarse a mi mesa.

¿Aburrida, señora? preguntó con voz grave y cálida.

No respondí con sequedad.

No mienta, señorita. Se ve la tristeza en su rostro. ¿Puedo ayudarle? insistía persistente.

Ha acertado. Tristeza por mi marido fallecido. ¿Alguna pregunta más? me limité a secar mis manos y a levantarme, dejando claro que la conversación era inútil.

Perdón, no lo sabía. Lo siento mucho. Pero, ¿y si nos presentamos? Soy Valentín dijo aun así, temeroso de perderme.

Marina contesté de mala gana, alejándome.

A partir de entonces, en cada cena Valentín se sentaba a mi lado y siempre aparecía con un ramito de campanillas del campo. No voy a negar que resultaba agradable, pero no pensaba dejar que la relación fuera más allá, no tenía sentido.

Él no se rendía y ya incluía mis paseos vespertinos en su rutina. Incluso intentaba que llevara zapatos planos para que la diferencia de altura no fuera tan evidente, aunque eso a él no le importaba lo más mínimo. Lo que hacía irresistible a Valentín era su voz: jamás había oído un timbre tan atrayente. Me estaba dejando atrapar.

Pronto bailábamos juntos por las noches, íbamos al pueblo a comprar frutas Varias veces trató de invitarme a su habitación, pero yo fui inflexible: no pensaba ceder.

Finalmente una noche, antes de marcharme de regreso a casa, me lo pidió de nuevo:

Marina, mañana te vas. ¿Por qué no vienes esta noche a mi habitación a tomar un té?

Ya veré respondí, sin comprometerme.

Era la última noche y pensé que no sería justo despreciar su invitación, aunque sabía cómo acabaría todo…

La mesa estaba puesta con esmero, bandejas de embutidos y delicias castellanas. Habrá cogido vajilla de la cafetería, pensé, divertida. Valentín descorchaba cava.

¿Brindamos, Marina? No sé cómo despedirme de ti mañana. Déjame tu dirección, prometo ir a verte dijo, triste.

Olvidarás todo al segundo día Ya conozco a los hombres. Entonces, ¿por qué brindamos, Valentín?

¿No lo sabes? Por el amor, Marina, por el amor levantó la copa.

A la mañana siguiente nos despertamos abrazados. ¡Dios, cuántas vueltas para finalmente caer y enamorarme! ¿Por qué no fui antes a su habitación? Tantos días desperdiciados Como una joven, volví a sentirme ilusionada. Pero ya tocaba hacer la maleta y volver a casa.

Me despedí de Inés, que lloraba desconsolada sentada en la cama.

¿Qué ocurre, Inés?

Estoy embarazada, Marina Y no sé de quién confesó sollozando.

¿Del animador ese?

No lo sé Conocí a otro, de una casa rural cercana también casado decía la pajarilla entre suspiros.

Inés, llama a tus padres, que vengan y lo solucionen. ¿Cómo te han dejado venir sola? Anda, vamos a hablar con la directora del balneario, a ver qué se puede hacer.

La pobre Inés salió de la habitación llorando. Sí, hija, aprenderás a base de tropiezos

Preparé mis cosas. No quería marcharme, todo me resultaba ya cercano, sobre todo Valentín.

Llegó el autobús. Valentín me esperaba con su ramito de campanillas. No pude evitar las lágrimas, le di un cálido abrazo. Se acababa un romance fugaz. Mi corazón dolía. Sentía que si me lo pidiera, lo dejaría todo por él…

Valentín vivía lejos, en Salamanca. Solo podíamos escribirnos. Pero la carta que recibí no era suya, sino de su esposa: sabía de nosotros y me advertía que no tendría ninguna oportunidad, que ella tenía treinta años y yo cuarenta. No contesté. ¿Para qué?

Pasaron seis meses y, sin previo aviso, apareció Valentín en mi puerta en Valladolid. Mis hijos se sorprendieron, pero guardaron silencio.

¿Valentín? ¿Estás de paso o?

Vengo para quedarme, Marina. ¿Me dejas entrar? dudó en el umbral.

Mis hijos, avergonzados, se fueron a su cuarto.

Pasa. ¿Vienes con mensaje de tu esposa?

Perdóname, Marina. Escribí una carta, pero mi mujer la encontró Lo admito, tengo la culpa. Me he divorciado se justificaba.

No sabía que eras casado De haberlo sabido, no habría pasado nada. ¿Y ahora qué?

Cásate conmigo, Marina propuso, inesperadamente.

No sé tengo hijos, lo ves. ¿Cómo lo aceptarán? No puedo decidir de la noche a la mañana.

Yo también tengo una hija de diez años me sorprendió.

¿Una hija? ¿La dejaste?

¿Cómo dices? Jamás. Me la llevaré; su madre tiene problemas. Seremos una familia unida aseguró convencido.

Vamos despacio No conozco a tu hija y tú ya me consideras su madre. Déjame pensarlo, hablaré con mis hijos. Pasa, novio con equipaje, y te preparo algo para cenar le sonrío.

Una familia unida no fuimos. Hubo discusiones, momentos de tensión, salidas y vueltas a casa Todos con fuertes caracteres y cada uno defendiendo su postura.

El tiempo vuela. Mi hijo mayor, Andrés, y Alina, la hija de Valentín, se casaron y nos dieron la espalda, reprochándonos romper nuestras familias previas, indignados porque yo me había vuelto a casar siendo viuda y Valentín había dejado a su esposa. Se mudaron a un piso de alquiler.

Valentín y yo nos encogíamos de hombros y seguíamos queriéndonos de verdad.

Pasó un año. Los hijos no regresaban; solo llamaban en su cumpleaños.

Tres años después, Andrés y Alina nos invitaron a su casa. Fuimos extrañados y con cautela. Resultó que habían sido padres de un niño. Era nuestro primer nieto en común. ¡Qué alegría! En la celebración nos pidieron perdón: han comprendido que la vida da muchas vueltas y que hay que saber perdonar y respetar a los padres, que son quienes nos regalaron la vida. Por eso, llamaron al pequeño Mirolindo. Para que en la familia reine la paz.

Así es nuestro recién nacido motivo de felicidad, Valentín y yo, en nuestra Castilla querida.