Ana García estaba sentada en una banca del jardín del hospital y sollozaba. Hoy cumplía ochenta años, pero ni su hijo ni su hija llegaron a felicitarla.
En su lugar, la compañera de habitación, Eugenia Sergio, le mandó una tarjeta y le regaló un pequeno detalle. Incluso la auxiliar María le ofreció una manzana por el cumpleaños. El centro de mayores era bastante correcto, pero el personal, en general, mostraba una indiferencia digna de una tarde de domingo.
Todo el mundo sabía que esos lugares se convirtieron en la última morada que los hijos ofrecían a sus mayores, cuando ya les resultaban una carga. Y fue su hijo Antonio quien la trajo, diciendo que necesitaba descansar y curarse, cuando en realidad solo le hacía sombra a la nuera, Celia. La vivienda era de Ana; después su hijo la convenció de firmar una escritura de donación, prometiendo que seguiría viviendo allí como siempre. Pero la familia se mudó de golpe a su piso y empezó la guerra con Celia.
Celia estaba siempre descontenta, no cocinaba bien, dejaba el baño sucio y hacía mil cosas más. Antonio al principio la defendía, pero pronto dejó de hacerlo y empezó a gritar. Ana se dio cuenta de que susurraban siempre que ella entraba en la habitación, pero al verla, callaban al instante.
Una mañana Antonio le dijo que necesitaba descansar y curarse. Ana, mirándole a los ojos, preguntó amargamente: ¿Me estás entregando a una residencia, hijo? Él se sonrojó, se agitó y respondió culpable: ¡Madre, no es una residencia, es un sanatorio! Te quedarás un mes y luego volveremos a casa. La llevó, firmó los papeles a toda prisa y se marchó, prometiendo volver pronto. Sólo apareció una vez, trayendo dos manzanas y dos naranjas, preguntando cómo estaba y desapareciendo antes de terminar la frase. Así lleva ya dos años allí.
Cuando pasó el mes y Antonio no volvió, llamó al teléfono de casa. Contestaron desconocidos: el hijo había vendido el piso y nadie sabía dónde encontrarlo. Ana lloró varias noches, sabiendo que no la iban a regresar a su hogar, porque ella misma había ofendido a su hija en su día por la felicidad de su hijo.
Ana nació en una aldea del interior. Allí se casó con su compañero de clase, Pedro. Tenían una casa grande y una pequeña explotación. No éramos ricos, pero tampoco pasábamos hambre. Un vecino de la ciudad vino a visitar a sus padres y le contó a Pedro lo bien que se vive en la urbe: buen sueldo, vivienda garantizada de inmediato. Pedro se entusiasmó, vendió todo y se mudó a la capital. El vecino no mintió, le dieron un piso de inmediato, compraron muebles y un viejo Zaporozhye. Con ese coche Pedro tuvo su primer accidente.
Al segundo día en el hospital, el marido falleció. Tras el funeral, Ana quedó sola con sus dos hijos en brazos. Para alimentar y vestirles, tenía que lavar medio pasillo de su edificio por las noches. Pensó que los niños crecerían y le ayudarían, pero no fue así.
El hijo se metió en un lío y tuvo que pedir dinero prestado para no acabar en la cárcel; pagó la deuda durante dos años. La hija, Begoña, se casó, tuvo un bebé y todo marchó bien durante el primer año. Después, el hijo se enfermó con frecuencia. Ana dejó su trabajo para acompañarlo a los hospitales; los médicos tardaron en dar un diagnóstico. Finalmente descubrieron una enfermedad rara que solo trata un instituto en Madrid, con una lista de espera interminable. Mientras Begoña hacía los viajes, su marido la abandonó, aunque le dejó el piso.
En el hospital, Ana conoció a un viudo cuyo hija tenía la misma patología. Se gustaron, empezaron a vivir juntos y, cinco años después, él enfermó gravemente y necesitó dinero para una operación. Ana tenía ahorros y quiso dárselos a su hijo como entrada para un piso. Cuando Begoña le pidió el dinero, Ana se compadeció de gastar en un desconocido y lo negó. La hija se enfadó mucho, le dijo que ya no era su madre y que no la buscara cuando tuviera problemas. Desde entonces, ya llevan veinte años sin hablar.
Begoña curó a su marido, llevaron a sus hijos y se mudaron a una casa junto al mar. Si pudiera volver el tiempo atrás, Ana haría las cosas de otro modo, pero el pasado no se deshace.
Ana se levantó lentamente de la banca y caminó hacia la residencia. De pronto escuchó: ¡Mamá! Su corazón dio un salto. Se giró despacio. Era su hija Begoña, con las piernas temblorosas, a punto de caer, pero la hija la atrapó. Al fin te he encontrado el hermano no quería darme la dirección, pero lo amenacé en el juzgado por vender la casa ilegalmente y se quedó callado Entraron al edificio y se sentaron en el sofá del vestíbulo. Perdóname, mamá, por no hablarte tanto tiempo. Primero me enfadé, luego lo postergué, me daba vergüenza. Hace una semana soñé contigo, caminabas por el bosque y llorabas. Yo estaba de pie, con el alma pesada. Se lo conté a mi marido, me dijo que fuera y me reconcilie. Vine, pero solo había gente extraña que no sabía nada. Busqué la dirección de mi hermano, la encontré y aquí estoy. Ven, iremos juntos. ¿Sabes cuál casa? Grande, en la costa. Y mi marido me dijo que si a mi madre le va mal, la lleve con nosotros.
Ana se abrazó agradecida a su hija y derramó lágrimas. Pero eran lágrimas de alegría.
Honra a tu padre y a tu madre, para que tus días se alarguen en la tierra que el Señor, tu Dios, te ha dado.
