El banco vacío Sergio Pérez apoyó el termo sobre sus rodillas y comprobó la tapa, por si acaso. La tapa cerraba bien, pero la costumbre era más fuerte que la confianza. Se sentó en el extremo más alejado del banco junto a la entrada del colegio, donde no se amontonaban los padres ni golpeaban con los bolsos. En el bolsillo de la cazadora guardaba una bolsita con migas secas para las palomas, en el otro, una hoja doblada con el horario de su nieta: cuándo tenía actividades, cuándo música. Se lo sabía de memoria, pero el papel le daba tranquilidad. A su lado, como siempre, ya estaba sentado Nicolás Martínez. Sostenía una pequeña bolsa de pipas y, sin mirar, las iba pasando una tras otra a la palma, como si las contara. No las comía; era como un ritual. Cuando Sergio Pérez se acercaba, Nicolás Martínez asentía con la cabeza y se corría un poco, para dejarle sitio. Nunca saludaban alto, como temiendo romper el orden del colegio. — Hoy tienen examen de matemáticas —comentó Nicolás Martínez, mirando a las ventanas del segundo piso. — Nosotros de lectura —respondió Sergio Pérez, y hasta se sorprendió usando “nosotros”. Le gustaba que Nicolás Martínez nunca se riera de eso. Se conocieron sin ceremonia. Al principio solo coincidían en el horario, luego empezaron a reconocerse por la cazadora, por el paso, por cómo cada uno colocaba las manos. Nicolás Martínez llegaba siempre diez minutos antes de la salida, se sentaba en el mismo banco y al principio miraba la puerta, por si estaba cerrada. Sergio Pérez al principio esperaba de pie, hasta que un día se cansó y se sentó a su lado. Desde entonces, el banco fue de los dos. El patio del colegio siempre era igual, y eso lo hacía fiable. El vigilante en su garita, saliendo a fumar y volviendo sin levantar la vista. La profesora de primaria, pasando rápido con la carpeta y diciendo al móvil: “Sí, sí, después de clase”. Los padres, discutiendo sobre actividades extraescolares y deberes. Los niños, que saltaban en los recreos hacia las ventanas y saludaban hacia abajo. Sergio Pérez notaba que esperaba no solo a su nieta, sino también ese pequeño bucle, esa rutina. Nicolás Martínez un día trajo un vaso extra y lo dejó junto al termo de Sergio Pérez. — Yo no me sirvo —dijo, casi disculpándose—. La tensión. — Yo sí puedo —respondió Sergio Pérez, vertiendo dos dedos de té en el vaso tras pensarlo—. ¿Quiere aunque sea olerlo? Nicolás Martínez sonrió con la comisura de los labios. — Oler, sí puedo. Desde entonces tuvieron un ritual: Sergio Pérez servía el té, Nicolás Martínez sostenía el vaso para que no se derramara y lo devolvía vacío. A veces compartían una galleta, a veces el silencio. Sergio Pérez notó que el silencio junto a Nicolás Martínez no pesaba. Era una pausa en la conversación, que de alguna forma siempre seguía. Hablaban de los nietos con cuidado, como quien habla del tiempo. Nicolás Martínez contaba que su Víctor odiaba Educación Física y buscaba cualquier excusa para quedarse en clase. Sergio Pérez se reía y decía que su Ana era todo lo contrario, corría tanto que la maestra le pedía “no corras tanto”. Luego los temas se ampliaron. Nicolás Martínez confesó que, tras la muerte de su esposa, le costaba salir de casa y solo el colegio lo había sacado porque “hay que hacerlo”. Sergio Pérez no respondió igual de inmediato, pero por la noche, fregando los platos, se dio cuenta de que quería contarlo. Vivía con su hija y su nieta en un piso de dos habitaciones en las afueras. La hija trabajaba en una gestoría, llegaba cansada y hablaba en frases cortas. La nieta era bulliciosa, pero de ese bullicio infantil que no molesta. Sergio Pérez procuraba ser útil y no estorbar. A veces sentía que su presencia era como una silla demás en la cocina: no molesta, pero recuerda lo apretado. En el banco fue la primera vez que sintió que le esperaban no sólo como función. Nicolás Martínez preguntaba: “¿Qué tal la tensión?” o “¿Ha ido al médico?” – no por cortesía. Sergio Pérez respondía y notaba que por primera vez respondía de verdad. Un día, Nicolás Martínez trajo una bolsita pequeña de pienso para aves. — Los gorriones ya se han acostumbrado —le dijo—. Mire cómo se acercan. Sergio Pérez tomó la bolsa, dejó un puñado en el suelo. Las palomas, como si esperaran señal, rodearon las migas. Sus patas susurraban en la arena y Sergio Pérez sintió alivio: una acción sencilla que mejora el día de alguien. Poco a poco, esas citas se volvieron propias. No “mientras la nieta aprende”, no “cuando hay hueco”, sino parte del día que no se puede tachar. Incluso empezó a llegar antes. Quería estar, ver a Nicolás Martínez llegar, quitarse los guantes, mirar las ventanas. Aquel lunes Sergio Pérez llegó como siempre y vio el banco vacío. Se quedó quieto, como si se hubiera equivocado de patio. El banco estaba mojado por la lluvia de la noche, y sobre la madera un solo hoja amarilla, pegada. Sergio Pérez sacó el pañuelo, secó el borde y se sentó. Puso el termo al lado, la bolsa de migas en las rodillas. Miró hacia la garita: el vigilante en el móvil, sin mirarle. “Se ha retrasado”, pensó Sergio Pérez. A veces Nicolás Martínez tardaba si en la farmacia había cola. Sergio Pérez se sirvió té, bebió y esperó. Cuando sonó la campana, Nicolás Martínez no vino. Al día siguiente, el banco seguía vacío. Sergio Pérez ya no lo secó, se sentó en el rincón seco, poniendo un periódico. Miraba la puerta, buscando cualquier figura de hombre mayor con abrigo oscuro. Nadie se acercó. El tercer día sintió rabia. No contra Nicolás Martínez, sino por quedarse sin explicación. Pensó: “Bueno, tampoco era tan necesario”. Pero de inmediato, sintió vergüenza. No tenía derecho a pedir cuentas, y aun así, por dentro seguía exigiendo. Sabía que Nicolás Martínez tenía un móvil de teclas, lo había visto buscar un número encogiéndose. Sergio Pérez anotó en su libreta aquel número cuando hablaron de pedir taxi para el nieto en una competición. Sacó la libreta en casa, marcó. Solo tonos, luego pitido y silencio. Volvió a marcar. Igual. Al cuarto día, Sergio Pérez se acercó al vigilante. — Disculpe, ¿Nicolás Martínez… el abuelo de Víctor? Siempre estaba aquí. ¿Lo ha visto? El vigilante alzó la vista, mirándole como si preguntara una contraseña. — Aquí hay muchos, abuelo —dijo—. No los memorizo. — Alto, con bigote —Sergio Pérez notó que sonaba triste. — No sé —el vigilante volvió al móvil. Probó preguntando a una mujer que siempre esperaba en la puerta y se quejaba de los deberes. — ¿Sabe usted, Nicolás Martínez…? — No conozco a nadie —cortó ella—. Bastante tengo con lo mío. Se acercó a una joven con carrito, que a veces le sonreía. — Perdón, ¿conoce a Víctor? El chico de tercero B. — ¿Víctor? —pensó—. Creo que sí. Es callado. ¿Por? — Su abuelo… ya no viene. Ella encogió los hombros. — Igual está enfermo. Ahora están todos malos. Sergio Pérez volvió al banco y notó la angustia subiéndole a la garganta. Se convencía de que no era asunto suyo. Pero cada vez que miraba al sitio vacío sentía que traicionaba algo importante, al quedarse sentado fingiendo que nada pasa. En casa se lo contó a la hija mientras cortaba ensalada. — Papá, a saber —respondió sin mirar—. Igual se fue con familia. — Habría avisado —dijo Sergio Pérez. — Tú no lo sabes —suspiró ella—. No te comas el coco. Ya tienes la tensión. La nieta escuchaba, haciendo deberes. — ¿El abuelo Nico? —preguntó—. Es gracioso. Me dijo que leo más rápido de lo que él piensa. Sergio Pérez sonrió, y la sonrisa dolía. — Ves —dijo la nieta—. Igual solo… tiene cosas que hacer. Él asintió, pero esa noche se desveló, oyendo a su hija murmurar por teléfono en la otra habitación. Quería levantarse y volver a llamar al número de Nicolás Martínez, pero temía escuchar una voz extraña o nada en absoluto. Al día siguiente, esperando a la nieta, vio a Víctor. Salía el último, mochila grande. Con una madre de cerca de cuarenta, seria, pelo corto. Sergio Pérez entendió al instante. No se acercó de inmediato. Les dejó avanzar, se les acercó. — Disculpe, ¿es usted la madre de Víctor? Ella se puso alerta. — Sí. ¿Y usted quién es? — Yo… su padre y yo… con Nicolás Martínez… siempre esperábamos a los niños juntos. Soy Sergio Pérez. Ha dejado de venir, estoy preocupado. Ella le miró largo, sopesando si fiarse. — Está en el hospital —dijo por fin—. Ictus. Nada grave… bueno, cómo decirlo. Ahora está ingresado. Le quitaron el móvil para no perderlo. Sergio Pérez sintió las piernas flojas, se agarró la correa de la bolsa. — ¿En dónde? —preguntó. — En el Hospital General, el de la calle del Bosque —respondió ella—. Pero no dejan pasar. ¿Entiende? — Entiendo —dijo él, aunque no entendía cómo no dejar pasar a alguien solo. — Gracias por preguntar —añadió ella más suave—. Le hará bien saber que le recuerdan. Tomó a Víctor de la mano y se fue hacia la parada. Sergio Pérez se quedó en la puerta. Por dentro sintió alivio porque ya sabía la razón de la ausencia, y a la vez angustia, porque la razón era dura. Volvió a casa y lo contó de nuevo. La hija se puso seria. — Papá, ni se te ocurra ir —dijo—. Vas a acabar fichando como vigilante. Y además, ¿quién es él para ti? Sergio Pérez detectó ahí no enfado, sino miedo. Miedo de que su padre encontrase una nueva ocupación y perdiera pie. — Nadie —dijo—. Y aún así. Al día siguiente fue al ambulatorio donde él mismo se hacía análisis. Sabía que había una trabajadora social porque lo anunciaban en el tablón. El pasillo olía a lejía y suelas mojadas, gente con carpetas, algún quejido en registro. Sergio Pérez cogió turno y esperó. La mujer escuchó sin interrumpir, pero tenía gesto cansado. — ¿Es familiar? —preguntó. — No —respondió honesto. — No puedo darle ninguna información —dijo—. Son datos privados. — No pido diagnóstico —dijo, sintiendo el tono subir—. Quiero enviarle… aunque sea una nota. Está solo, ¿sabe? Nosotros… cada día… — Lo entiendo —se ablandó ella—. La nota puede dársela la familia. O el hospital, si se la dejan. Sin consentimiento, no puedo. Sergio Pérez salió al pasillo y se sentó. Le dio vergüenza, como si pidiera limosna. Pensó: “Ya está. Soy el abuelo raro metiéndose donde no debe”. Quiso irse, encerrarse y dejar de pasar por el colegio. Pero recordó cómo Nicolás Martínez sujetaba el vaso para no derramar el té, cómo acercaba la bolsa si él olvidaba la suya. Pequeños gestos que hacían mejor el día. Y comprendió que ahora le tocaba a él hacer algo. Llamó a la madre de Víctor. No tenía el número, pero al día siguiente en el colegio se lo pidió. Ella primero lo rechazó, luego, viendo lo decidido que estaba, lo dictó para que lo apuntara. — Pero sin cosas raras —advirtió—. Allí hay reglas. Sergio Pérez llamó al anochecer. — Soy Sergio Pérez. Quería dejar unas palabras a Nicolás Martínez. ¿Podrá usted? Silencio en el otro lado. — Ahora habla mal —dijo ella—. Pero escucha. Mañana lo veo. ¿Qué le digo? Sergio Pérez miró su libreta. Había escrito frases, pero ahora le parecían ajenas. — Dígale que el banco sigue aquí —dijo bajito—. Y que le espero. Y que el té… lo traeré cuando sea posible. — Lo diré —respondió ella. Después se quedó largo rato en la mesa. Su hija fregaba los platos haciendo que no le oía. Luego dejó el plato y le dijo: — Papá, si quieres, voy contigo. Cuando dejen. Sergio Pérez asintió. Lo importante no era que fuese con él, sino que dijera “contigo”, no “¿para qué?”. Una semana después, la madre de Víctor le buscó en el colegio. — Sonrió cuando le dije lo del banco —le dijo—. Y hizo así con la mano… como llamando. El médico dice que la recuperación será larga. Después irá a casa, no puede quedarse solo. Sergio Pérez sintió un nudo. Comprendió que aquellas citas cotidianas no volverían. Y dentro se quedó vacío, como cuando quitan un abrigo del perchero. — ¿Puedo escribirle una carta? —preguntó. — Sí —dijo ella—. Pero breve. Le cuesta seguir mucho. Por la noche, cogió una hoja. Escribió grande: “Nicolás Martínez, sigo aquí. Gracias por el té y las pipas. Te espero cuando puedas salir. Sergio Pérez”. Pensó y añadió: “Víctor es un campeón”. Lo leyó y lo dejó así. Metió la carta en un sobre, escribió el apellido, que sabía por una factura que una vez le mostró Nicolás Martínez. Al día siguiente llevó el sobre al colegio y lo dio a la madre de Víctor. El sobre limpio, lo sostuvo como algo frágil. Cuando sonó el timbre y los niños salieron, Sergio Pérez se levantó por costumbre. Su nieta vino corriendo, le abrazó la cintura y comenzó a contar la clase. Él prestaba atención, pero miraba de reojo el banco. Estaba vacío, y ya no dolía. Era lugar de algo importante, aunque ese algo ahora no estuviera. Antes de irse, sacó la bolsa de migas y las dejó en el suelo. Las palomas acudieron enseguida, como si supieran el horario tan bien como los niños. Sergio Pérez las miró y entendió que podía seguir viniendo, no sólo a esperar, sino para no encerrarse. — Abuelo, ¿por qué piensas? —preguntó su nieta. — Nada —respondió, tomándola de la mano—. Vamos. Mañana volvemos. Lo dijo no como promesa para otro, sino como decisión propia. Por eso, sus pasos fueron más firmes.