Mi marido nunca me fue infiel, pero hace años dejó de ser mi esposo. Diecisiete años junto a él: nos conocimos de jóvenes en Madrid, trabajábamos, salíamos, soñábamos juntos. Al principio era atento, hablador, cariñoso; no perfecto, pero presente. Después vinieron el matrimonio, las responsabilidades, el trabajo, la casa, las facturas. Todo cambió sin saber cuándo empezó. Nunca hubo traición ni mensajes sospechosos, ni apareció otra mujer. Simplemente, un día noté que ya no me miraba igual. Nuestras conversaciones se limitaron a lo necesario: qué comprar, qué pagar, a qué hora salir. Dejamos de preguntarnos cómo estábamos. Si le contaba algo, asentía sin despegar la vista del móvil o la tele. Si callaba, no preguntaba nada. La intimidad desapareció sin una sola palabra. Al principio pensé que era el estrés; luego, el cansancio; luego, la costumbre. Pasaban semanas sin nada entre nosotros. Dormíamos en la misma cama, pero cada uno de su lado. Intentaba acercarme, buscar conversación, hacer planes. Él siempre estaba cansado, agobiado de trabajo o me decía: —Mañana hablamos. Ese mañana nunca llegó. Llegó un momento en que supe que ya no era mi marido, sino mi compañero de piso. Compartíamos gastos y rutinas; los compromisos familiares. En reuniones parecía el esposo ideal: tranquilo, trabajador, respetuoso. Nadie imaginaba lo que pasaba tras la puerta: nadie veía el silencio, la ausencia emocional. Intenté hablarlo mil veces. Le decía que me sentía sola, que lo echaba de menos, que necesitaba algo más que convivencia. Nunca se enfadaba, nunca me levantaba la voz. Siempre contestaba con frases cortas: —No exageres. —Así son los matrimonios largos. —Estamos bien, ¿no? Eso era lo que más me confundía: sin grandes peleas, sin una infidelidad, pero tampoco amor. Me sentía invisible en mi propia relación. Pasaron los años. Dejé de insistir, de esforzarme, de contarle mis cosas. Empecé a guardar mis pensamientos para mí. Me acostumbré a no esperar nada, a vivir como si ya no importara. A veces pensaba que el problema era mío, que pedía demasiado. Hoy entiendo que no todo abandono llega con una maleta.

Author Carmen FernándezReading 3 minViews 1

Mi marido jamás me fue infiel, pero hace años dejó de ser mi esposo.

Recuerdo aquellos diecisiete años junto a él; nos conocimos siendo muy jóvenes, llenos de ilusiones en las calles de Salamanca. Trabajábamos cada uno en su oficio, salíamos a pasear por la plaza Mayor, hacíamos planes para el futuro. Al principio, él era atento, conversador, cariñoso. No era perfecto, pero siempre estaba presente. Después llegaron el matrimonio, las obligaciones, los quehaceres del hogar, las facturas. Todo fue cambiando y nunca supe señalar el instante exacto en que dejamos de ser los mismos.

No hubo una traición concreta. Ningún mensaje sospechoso, ninguna mujer que apareciera de repente como en las historias antiguas. Simplemente, un día empecé a notar que ya no me miraba igual. Nuestras conversaciones se redujeron a lo imprescindible: qué comprar en el mercado, qué recibos pagar, a qué hora salir para visitar a los padres. Dejamos de preguntarnos cómo estábamos. Si le contaba algo, asentía sin apartar la vista del periódico o de la televisión. Si me quedaba en silencio, no decía nada.

La cercanía fue desapareciendo sin palabras. Primero quise creer que era por el estrés, luego por el cansancio, al cabo por la rutina. Pasaban semanas sin que nada sucediera entre nosotros. Compartíamos cama, sí, pero cada uno de su lado, en su propio mundo. Yo intentaba acercarme, buscar conversación, proponer alguna excursión al campo. Él siempre estaba cansado, agobiado por el trabajo o zanjaba el tema diciendo:

Hablaremos mañana.

Ese mañana nunca llegó.

Con el tiempo entendí que ya no era mi esposo, sino mi compañero de piso. Compartíamos gastos, costumbres, las responsabilidades con la familia. En reuniones y bautizos, nadie sospechaba nada: parecía el marido perfecto, tranquilo, trabajador, respetuoso. Nadie habría imaginado lo que ocurría tras las puertas cerradas del piso. Nadie percibe el silencio. Nadie ve la ausencia emocional.

Intenté hablar con él muchas veces. Le confesaba que me sentía sola, que lo echaba de menos, que necesitaba más que vivir bajo el mismo techo. Jamás se enfadaba o levantaba la voz. Respondía siempre con frases cortas:

No exageres.
Así son los matrimonios largos.
Estamos bien, ¿no?

Eso era lo que más me desconcertaba. No había discusiones que justificaran una ruptura. No había infidelidad. Pero tampoco amor. Me sentía invisible dentro de mi propia casa.

Los años fueron pasando. Dejé de insistir. Dejé de hacer esfuerzos por él. Dejé de contarle mis cosas. Aprendí a guardar mis pensamientos, a no esperar nada. A vivir como si ya nada importara. A veces pensaba que el problema era mío por desear tanto.

Ahora entiendo, con la distancia de los años, que no todo abandono llega con maletas.

Tengo 38 años y durante mucho tiempo pensé que el problema era yo: que era una mala madre, una mala esposa, que había algo defectuoso en mí, porque aunque lo hacía todo bien, por dentro sentía que ya no tenía nada más que dar. Me levantaba cada día a las 5:00 de la mañana, preparaba desayunos, uniformes, fiambreras. Dejaba a los niños listos para ir al colegio, arreglaba la casa rápidamente y me iba al trabajo. Cumplía horarios, entregaba resultados, asistía a reuniones. Sonreía. Siempre sonreía. Nadie en el trabajo sospechaba nada, al contrario: me decían que era responsable, organizada y fuerte. En casa también todo marchaba. Comidas, tareas, baños, cenas. Escuchaba a los niños contar sus cosas, respondía a sus preguntas sobre el colegio, mediaba en sus peleas. Abrazaba cuando lo necesitaban, corregía cuando hacía falta. Desde fuera mi vida parecía normal, incluso buena: tenía familia, trabajo, salud. No había ninguna tragedia visible que justificara lo que sentía. Pero por dentro, estaba vacía. No era una tristeza constante, era cansancio. Un cansancio que no se iba durmiendo. Me iba a la cama agotada y me despertaba igual de cansada. El cuerpo me dolía sin motivo. El ruido me molestaba. Me desesperaban las mismas preguntas de siempre. Empecé a pensar cosas que me avergonzaban: que quizá mis hijos estarían mejor sin mí, que no valía para esto, que puede que haya mujeres nacidas para ser madres y yo no soy una de ellas. Nunca faltaba a mis obligaciones. Nunca llegaba tarde. Nunca perdía el control. Nunca gritaba más de la cuenta. Por eso nadie se dio cuenta. Ni mi pareja. Él veía que todo estaba “bien”. Si decía que estaba cansada, respondía: — Todas las madres se cansan. Si decía que no me apetecía hacer nada, decía: — Eso es falta de ganas. Así que dejé de hablar. Había noches en las que me sentaba en el baño, con la puerta cerrada, solo para no oír a nadie. No lloraba. Simplemente miraba la pared y contaba los minutos hasta que tuviese que salir y volver a ser “la que puede con todo”. La idea de marcharme llegó en silencio. No fue un impulso dramático. Era una idea fría: desaparecer unos días, irme, dejar de ser necesaria. No porque no amara a mis hijos, sino porque sentía que ya no tenía nada que darles. El día que toqué fondo no fue nada espectacular. Fue un martes cualquiera. Uno de mis hijos me pidió ayuda con algo muy sencillo, y yo simplemente lo miré sin comprender nada. Mi cabeza estaba vacía. Sentí un nudo en la garganta y una ola de calor en el pecho. Me senté en el suelo de la cocina y no pude levantarme durante varios minutos. Mi hijo me miró asustado y me dijo: — Mamá, ¿estás bien? Y yo no supe qué contestarle. En ese momento nadie vino a ayudarme. Nadie vino a salvarme. Simplemente ya no podía fingir que estaba bien. Busqué ayuda cuando ya no me quedaban fuerzas. Cuando ya no podía “con todo”. El terapeuta fue la primera persona que me dijo algo que jamás había escuchado antes: — Esto no es porque seas una mala madre. Y me explicó lo que me pasaba. Entendí que nadie me había ayudado antes porque yo nunca dejé de funcionar. Porque mientras una mujer lo haga todo, el mundo asume que puede seguir. Nadie pregunta cómo está esa que nunca se cae. No fue una recuperación rápida, ni mágica. Fue lenta, incómoda y con culpa. Aprendiendo a pedir ayuda. A decir “no”. A no estar disponible a todas horas. A entender que descansar no me convierte en mala madre. Hoy sigo criando a mis hijos. Sigo trabajando. Pero ya no finjo ser perfecta. Ya no pienso que un error me define. Y, sobre todo, ya no creo que haber querido huir me hacía mala madre. Simplemente estaba agotada.

Después de hablar con la niña adoptada, comprendí que no todo estaba tan claro. A mi lado, en un banco, se sentaba una niña de cinco años. Menea los pies mientras me contaba su vida: —No he visto nunca a mi padre, porque nos abandonó a mamá y a mí cuando yo era muy pequeña. Mamá murió hace un año. Los adultos me dijeron entonces que había fallecido. La niña me miró y siguió contando: —Después del entierro, vino a vivir con nosotras mi tía Isa, que era la hermana de mi madre. Me dijeron que ella hizo un acto de gran bondad al no mandarme a un orfanato. Me explicaron que ahora la tía Isa era mi tutora y que viviría con ella. La niña guardó silencio, miró debajo del banco y continuó: —Después de mudarme, la tía Isa empezó a poner orden en la casa: puso todas las cosas de mi madre en un rincón y quería tirarlas. Me eché a llorar y le supliqué que no lo hiciera, así que me dejó quedarme con ellas. Ahora duermo en ese rincón. Por las noches me tumbo encima de las cosas de mamá y allí estoy calentita, es como si ella estuviera a mi lado. Cada mañana, mi tía me da algo de comer. No cocina muy bien, mamá era mejor cocinera, pero ella me pide que coma todo. No quiero disgustarla, así que me lo como todo. Entiendo que ha hecho un esfuerzo cocinando. No es culpa suya que no sepa hacerlo como mamá. Luego me manda a pasear y sólo puedo volver a casa cuando empieza a anochecer. ¡La tía Isa es muy, muy amable! —Le gusta presumir conmigo delante de otras tías a las que conozco de vista. No conozco bien a esas tías, pero vienen a casa muy a menudo. Mi tía toma el té con ellas, les cuenta historias divertidas, me dice palabras bonitas y nos mima tanto a las tías como a mí con dulces. Después de decir esto, la niña suspiró y siguió: —No puedo alimentarme solo de dulces todo el tiempo. Mi tía nunca me ha regañado por nada. Se comporta bien conmigo. Una vez incluso me regaló una muñeca, claro que la muñeca estaba un poco enferma: tenía una pierna estropeada y un ojo que se le torcía mucho. Mi madre nunca me regaló una muñeca rota. La niña saltó del banco y empezó a dar saltitos a la pata coja: —Tengo que irme, porque mi tía me ha dicho que hoy vienen visitas, y antes tengo que arreglarme bien. Me ha prometido que luego me dará un pastel riquísimo. ¡Hasta luego! La niña saltó del banco y se fue corriendo a hacer los recados. Yo me quedé pensativo largo tiempo, dándole vueltas a la figura de la “buena” tía Isa. Me preguntaba cuál era el verdadero papel de esa tía bondadosa. ¿Por qué quería que todos la vieran tan noble? ¿Es posible mirar con tanta indiferencia a una niña que duerme en el suelo, arropada sólo con la ropa de su madre fallecida…?

092