Después de hablar con la niña adoptada, comprendí que no todo estaba tan claro. A mi lado, en un banco, se sentaba una niña de cinco años. Menea los pies mientras me contaba su vida: —No he visto nunca a mi padre, porque nos abandonó a mamá y a mí cuando yo era muy pequeña. Mamá murió hace un año. Los adultos me dijeron entonces que había fallecido. La niña me miró y siguió contando: —Después del entierro, vino a vivir con nosotras mi tía Isa, que era la hermana de mi madre. Me dijeron que ella hizo un acto de gran bondad al no mandarme a un orfanato. Me explicaron que ahora la tía Isa era mi tutora y que viviría con ella. La niña guardó silencio, miró debajo del banco y continuó: —Después de mudarme, la tía Isa empezó a poner orden en la casa: puso todas las cosas de mi madre en un rincón y quería tirarlas. Me eché a llorar y le supliqué que no lo hiciera, así que me dejó quedarme con ellas. Ahora duermo en ese rincón. Por las noches me tumbo encima de las cosas de mamá y allí estoy calentita, es como si ella estuviera a mi lado. Cada mañana, mi tía me da algo de comer. No cocina muy bien, mamá era mejor cocinera, pero ella me pide que coma todo. No quiero disgustarla, así que me lo como todo. Entiendo que ha hecho un esfuerzo cocinando. No es culpa suya que no sepa hacerlo como mamá. Luego me manda a pasear y sólo puedo volver a casa cuando empieza a anochecer. ¡La tía Isa es muy, muy amable! —Le gusta presumir conmigo delante de otras tías a las que conozco de vista. No conozco bien a esas tías, pero vienen a casa muy a menudo. Mi tía toma el té con ellas, les cuenta historias divertidas, me dice palabras bonitas y nos mima tanto a las tías como a mí con dulces. Después de decir esto, la niña suspiró y siguió: —No puedo alimentarme solo de dulces todo el tiempo. Mi tía nunca me ha regañado por nada. Se comporta bien conmigo. Una vez incluso me regaló una muñeca, claro que la muñeca estaba un poco enferma: tenía una pierna estropeada y un ojo que se le torcía mucho. Mi madre nunca me regaló una muñeca rota. La niña saltó del banco y empezó a dar saltitos a la pata coja: —Tengo que irme, porque mi tía me ha dicho que hoy vienen visitas, y antes tengo que arreglarme bien. Me ha prometido que luego me dará un pastel riquísimo. ¡Hasta luego! La niña saltó del banco y se fue corriendo a hacer los recados. Yo me quedé pensativo largo tiempo, dándole vueltas a la figura de la “buena” tía Isa. Me preguntaba cuál era el verdadero papel de esa tía bondadosa. ¿Por qué quería que todos la vieran tan noble? ¿Es posible mirar con tanta indiferencia a una niña que duerme en el suelo, arropada sólo con la ropa de su madre fallecida…?

Diario personal, 14 de marzo

Hoy, después de hablar con la niña adoptada, me di cuenta de que no todo era tan sencillo como parecía.

Cerca de mí, sentada en un banco del Retiro, había una niña de cinco años. Movía los pies nerviosa y me contaba, con inocencia, algo de su vida:

No he conocido a mi padre, porque nos dejó a mi madre y a mí cuando yo era muy pequeña. Mi madre falleció el año pasado. Los mayores me dijeron que se fue al cielo.

La niña me miró a los ojos, y siguió relatándome su historia:

Tras el entierro, mi tía Inés, que era hermana de mi madre, vino a vivir con nosotros. Me dijeron que era muy generosa, porque no me llevó a un orfanato. Me explicaron que ahora ella es mi tutora y que viviría con ella.

Guardó silencio, bajó la vista hacia el suelo bajo el banco y siguió hablando en voz queda:

Cuando me mudé, tía Inés empezó a organizar toda la casa: puso todas las cosas de mi madre en una esquina y quería tirarlas. Me puse a llorar y le pedí que, por favor, no lo hiciese. Después, me dejó que las guardara. Ahora duermo en ese rincón. Por las noches, me tumbo encima de las cosas de mi madre y siento calor, es como si ella estuviera a mi lado.

Cada mañana, mi tía me da algo de desayunar. No cocina demasiado bien; mi madre cocinaba mucho mejor, pero tía me pide que me lo termine todo. No quiero que se enfade, así que como lo que me pone. Comprendo que hace un esfuerzo al cocinar. No es culpa suya que no sepa como mi mamá. Luego me manda a dar un paseo y no puedo volver a casa hasta que empieza a oscurecer. Tía Inés es muy, muy simpática.

Le encanta presumir delante de las otras tías que conoce. No sé quiénes son esas tías, pero vienen a menudo a casa. Tía se sienta con ellas a merendar, les cuenta historias divertidas, me dice cosas bonitas y nos da dulces a todas.

Al llegar aquí, la niña suspiró y añadió:

Pero no puedo comer sólo dulces todo el tiempo. Mi tía nunca me ha reñido por nada. Es amable conmigo. Un día incluso me regaló una muñeca; claro, la muñeca está un poco enferma, tiene una pierna rota y un ojo que se le va a veces. Mi madre nunca me dio una muñeca estropeada.

La niña saltó del banco y empezó a saltar a la pata coja:

Tengo que irme porque tía ha dicho que hoy vienen las tías y antes tengo que vestirme bien. Me ha prometido que me dará un pastel riquísimo luego. ¡Adiós!

Saltó apresurada y se perdió entre los árboles del parque, seguramente rumbo a sus recados. Yo me quedé pensativo, y mis pensamientos giraban alrededor de la buena tía Inés. ¿Para qué necesitaba demostrar tanta bondad? ¿Por qué quería que todos creyeran que era tan noble? ¿Es posible mirar con indiferencia a una niña que duerme en el suelo, cubriéndose con las ropas de su madre ya ausente?