La vecina pidió que vigilara a sus hijos, pero había algo claramente extraño.
Los niños de Carmen González son raros murmuró la portera mientras limpió el cristal que separaba el vestíbulo.
Muy calladitos, como ratoncitos respondió la conserje, solo nos miran con esos ojillos fulminantes.
Me mudé a un piso nuevo en Madrid hacía un mes y todavía había cajas sin abrir en las esquinas. El trabajo me absorbe todo el día; cuando estoy en casa frente al ordenador el tiempo se escapa hasta la madrugada. Lo único que he conseguido montar es la cocina, porque cocinar es mi forma de relajarme después de una larga jornada.
Casi no conocía a los vecinos. Sólo saludábamos de paso en la escalera. Por eso, cuando alguien tocó a mi puerta, tardé en reconocer a la mujer de mirada nerviosa.
Natalia, perdón por molestar soy Carmen, su vecina. Tengo un asunto dijo, entrecortada, mirando constantemente a sus hijos que permanecían inmóviles a su espalda como dos gorriones. El niño delgado, con ojos vivaces y la niña, un poco más pequeña, con trenzas tan apretadas que parecía que la piel los iba a romper.
Tengo que irme de inmediato, solo un par de horas. ¿Podrían
¿Cuidar a los niños? completé la frase. La idea no me gustaba; estaba acostumbrada a mi soledad. Pero negarme resultaba incómodo.
¡Claro! En un instante, y regreso enseguida.
Los niños se deslizaron dentro como si no hubieran llegado. Carmen les susurró algo al oído y desapareció.
Entonces, chicos, ¿cómo os llamáis? intenté sonreír lo más amable posible.
Álvaro respondió el niño en voz baja.
Almudena replicó la niña, como un eco.
¿Queréis algo de beber? pregunté y me dirigí a la cocina.
Álvaro se volvió hacia su hermana y susurró:
¿Ppuedo?
Su tono hizo que me quedara paralizada; sonó como una petición prohibida.
Por supuesto, tengo zumo, agua, té
Mientras sacaba los vasos, vi a Almudena fijarse furtivamente en una bandeja con galletas. Cuando me giré, ella desvió la mirada.
Tomad galletas, las hice yo misma acerqué la bandeja.
¿De verdad? volvió a susurrar, la voz extraña.
Para aliviar la tensión, empecé a contarle sobre mi colección de libros de cocina y saqué el más bonito, con fotos de pasteles. Los niños se acercaron poco a poco, pero seguían sobresaltándose con cualquier ruido: el crujido de la persiana o la sirena de un coche.
Carmen regresó cuatro horas después, irrumpiendo como un torbellino.
¡Álvaro! ¡Almudena! ¡Rápido, a casa!
Los niños se levantaron como por mandato. Almudena rozó la bandeja y esta se tambaleó. La niña quedó paralizada de horror.
No pasa nada, está bien la tranquilicé, aunque noté que se frotaba la muñeca y se rasgaba la chaqueta. En su piel pálida se veía un hematoma, como el rastro de un fuerte agarre.
Gracias escupió Carmen al salir, empujando a los niños hacia el pasillo.
Me quedé en el vestíbulo, observando la puerta cerrarse. Algo no encajaba.
***
¿Alguna vez una idea obsesiva no te deja en paz? Así me perseguían los ojos de estos niños: temerosos, alerta, como animales acorralados.
Una semana después noté un patrón: las ventanas del piso de Carmen estaban siempre cubiertas con gruesas cortinas, incluso en los días soleados. Nunca escuché a los niños jugar o reír; sólo a veces se percibían los gritos agudos de la madre y el portazo de la puerta.
Sí, es estricta, educa bien a sus hijos comentó una vecina del primer piso cuando pregunté con cautela. No como la juventud de hoy, que lo permiten todo.
Ese jueves me encontré con Álvaro en el supermercado. Estaba junto al pasillo de cereales, contando nerviosamente monedas en la mano.
¡Hola, Álvaro!
El chico se sobresaltó, y las monedas cayeron al suelo. Las recogimos juntos, notando cómo temblaban sus dedos.
Por favor, que no le cuentes a mi madre que nos hemos visto susurró, apretando un paquete de arroz barato.
¿Por qué?
Ya corría, casi tropezando con otros compradores.
Al atardecer volvió a tocar la puerta Carmen.
Natalia, ayúdeme. Tengo que irme todo el día. Pago lo que sea.
Rechacé el dinero. Algo me decía que debía observar a esos niños más tiempo.
Ese día los niños empezaron a descongelarse. Puse un viejo dibujo animado de Los Fruittis y Almudena soltó una risita cuando el gato Matías discutía con el perro Roco. Después horneamos galletas.
En casa de mi madre nunca huele así comentó Álvaro, ayudando a cortar figuras de masa.
¿Cómo huele en casa de tu madre?
A cigarrillos. Y se quedó callado cuando su hermana lo agarró del brazo.
El golpe de una tapa de olla cayó y los niños alzaron los brazos hacia la cara como protegiéndose. Algo se quebró dentro de mí al ver ese gesto.
Mi madre nos regaña si hacemos ruido dijo Almudena, bajando los brazos. Y también si comemos fuera de hora. Y
¡Almudena! la tiró su hermano.
Observaba el borde de la vista una línea rojiza en el cuello de la niña, asomando bajo el cuello de su camisa. Almudena me miró y rápidamente ajustó su ropa.
Hay que portarse bien para que la madre no se enfade murmuró Álvaro, decorando una galleta con glaseado. Así todo será normal.
Normal. Miraba a esos niños, inteligentes, pero atrapados, y comprendía que en sus vidas no había nada normal. Nada.
Al anochecer, al devolver a los niños a Carmen, percibí el olor a alcohol. No preguntó cómo había sido el día; simplemente tomó a los niños de la mano y los arrastró.
Yo me quedé mirando sus ventanas oscuras. Algo había que hacer, pero ¿qué? Tenía que acudir a las autoridades.
***
¿Y ustedes no harán nada? pregunté al agente de la guardia civil después de una larga charla.
¿Qué esperabas? No hay denuncia. Los papeles de la madre están en regla. ¿Te parece que lo imaginas?
No pude dormir durante varias noches. Después de la llamada a la policía, Carmen me miraba con una amenaza latente. Pero lo peor eran las miradas de los niños; ya no alzaban la vista al cruzarse conmigo, como si la hubiera traicionado.
Decidí empezar por los vecinos. Fui de puerta en puerta, pero encontré un muro de indiferencia.
¿A qué le has puesto el pecho? se quejó una anciana del tercer piso. Una sola madre criándolos, casi sin beber casi sin nada. añadió, mirando a otro lado.
En la tienda, la dependienta Marina, una mujer corpulenta de ojos amables, me habló:
Los veo a menudo. El chico siempre cuenta monedas y compra lo más barato. La madre después compra coñac, y no de esos baratos, ojo.
¿Llevan tiempo con ella?
Aparecieron hace dos años. Pero bajó la voz no se parecen a ella en nada. Ni una pizca.
Esa noche todo cambió. Estaba en el portátil cuando escuché gritos, primero lejanos, luego cada vez más fuertes, y el crujido del vidrio. Un llanto infantil.
Llamé a la policía de nuevo.
Todo en orden sonrió Carmen al abrir la puerta. Subimos el televisor a mucho volumen, disculpen.
Los agentes se miraron y uno entró:
¿Dónde están los niños?
Ya están durmiendo. Es tarde.
Vamos a comprobar.
Los niños estaban en sus camas, inmóviles como si realmente durmieran. Almudena giró la cabeza y vi una pequeña raspadura en la mejilla.
Se cayó dijo rápidamente Carmen. Es torpe, mi niña.
Los policías se fueron y yo me quedé con la impotencia y la rabia.
***
Dos días después sonó un leve golpeteo en mi puerta. Allí estaba Álvaro, pálido, con los labios mordidos.
Mira me entregó una hoja arrugada. Es de Almudena.
El mensaje era breve: Ayúdennos, por favor.
No es nuestra madre soltó Álvaro de pronto, cubriéndose la boca, mirando la escalera con pavor. No recordamos cómo llegamos aquí. Solo recordamos otro hogar se interrumpió y salió corriendo.
Leí la nota al revés: con temblorosa letra infantil, Nos castigará mucho si le contamos a alguien.
Esa noche no cerré los ojos. Por la mañana empecé a actuar.
¿Entiende que se está entrometiendo en asuntos ajenos? siseó Carmen, empujándome contra la pared del vestíbulo, con el aliento impregnado de licor. ¿Cree que soy una buena señora? Yo sé quién llama a la policía.
Yo mantuve la calma:
Lo que pienso es que esos niños no son suyos.
Carmen retrocedió como sorprendida, y en sus ojos parpadeó el miedo.
¡Mentira! Tengo papeles.
Probablemente falsos.
La noche anterior había pasado horas al teléfono: llamé a la asistencia social, a ONG de protección infantil, incluso contraté a un detective privado. En cada parte dejé denuncias.
¡Mierda! escupió Carmen. Te vas a arrepentir.
Al día siguiente recibí una llamada del servicio social.
Señora García, hemos verificado la información. Hace cinco años desaparecieron dos niños en Sevilla: un hermano y una hermana, edades coincidentes, apariencia idéntica.
¿Qué sigue? pregunté, temblando.
Vamos a involucrar a la policía. Prepárese para declarar.
Carmen sintió algo y esa noche escuché sus pasos apresurados, cerrando cajones y haciendo sonar llaves. Llamé al agente de la guardia civil.
Una hora después el vestíbulo estaba repleto: policías, trabajadores sociales, investigadores. Carmen corría por el apartamento, golpeando puertas y ventanas.
¡No tiene derecho! ¡Son mis hijos! gritaba.
Entonces explíquenos por qué su aspecto coincide con los niños desaparecidos, Kostas y Vera Samoylov, de hace cinco años preguntó serenamente el inspector.
Álvaro ahora llamado Kostas sujetaba fuertemente a su hermana. Ambos estaban apretados en una esquina.
Esta mujer no empezó el niño.
¡Cállate! rugió Carmen, corriendo hacia ellos.
Los agentes reaccionaron al instante, esposándola.
Señora Carmen González, está detenida bajo sospecha de secuestro de menores
Yo observaba su salida y sentía un vacío extraño. Todas esas semanas de tensión, miedo e incertidumbre, ¿se habían desvanecido así de pronto?
¡Nata! exclamó Vera, antes Almudena, abrazándome. ¡Nos has salvado!
Las lágrimas brotaron sin control.
Dos días después los niños fueron trasladados a un centro de acogida temporal. Los visité cada día; poco a poco recuperaban la sonrisa, volvían a hablar con la voz plena.
Cuando llegaron sus verdaderos padres, no pude contener el llanto. Una mujer delgada, con el pelo canoso, Ana María, miraba a sus hijos con lágrimas que corrían por sus mejillas. Su marido, alto y de ojos bondadosos, los abrazó con fuerza.
Nunca perdimos la esperanza dijo. Nunca.
Resultó que Carmen padecía una grave enfermedad mental tras la pérdida de sus propios hijos en un accidente. Secuestró a Kostas y Vera, los amenazó y los obligó a vivir bajo su dominio.
Nata, usted ha salvado no solo a los niños, sino a toda nuestra familia afirmó Ana María, estrechando mis manos. Gracias por no pasar de largo.
Los niños empezaron a recordar su pasado: Kostas jugaba al ajedrez y ganaba torneos locales; Vera adoraba dibujar.
Mira, este es tu retrato me entregó Vera, una hoja llena de colores. Eres como un ángel guardián.
Aún recuerdo aquella noche en que por primera vez percibí algo erróneo. Podría haberme ido, haber hecho la vista gorda. Cuántas personas hacen lo mismo.
Seis meses después recibí una carta. Los niños contaban que ya iban a una nueva escuela, que el padre llevaba a Kostas a sus clases de ajedrez y que Vera se había inscrito en un taller de pintura. Ya no temían a los ruidos ni a la oscuridad; habían aprendido a confiar de nuevo.
En el sobre había otro dibujo, brillante y soleado: una familia de picnic, todos sonriendo. En la esquina, la firma: Gracias por enseñarnos a no temer a la felicidad.
Lo colgué en la pared. Cada vez que lo veo, pienso: a veces el gran bien nace de un pequeño acto de desinterés. Basta con no pasar de largo, basta con notar y ayudar.
Hace poco los visité. Vera se balanceaba en los columpios, riendo a carcajadas; Kostas contaba emocionado alguna historia a su padre, gesticulando con las manos. Ana María, ya sin canas, sonreía al observarlos.
¡Nata! gritó Vera, bajándose del columpio. ¡Nos mudaremos cerca! ¡Así podremos vernos más a menudo!
Comprendí entonces que la vida realmente se endereza. En ellos, en mí, en todos. Porque, al final, basta con una chispa de valentía para que la oscuridad se convierta en luz. La verdadera lección es que nunca debemos pasar de largo ante el sufrimiento ajeno; un gesto sencillo puede salvar un futuro entero.
