La abuela siempre tuvo un nieto favorito — ¿Y yo, abuela? — preguntaba Katia en voz baja. — A ti, Catalina, ya te va bien. Mira qué mofletes tienes de tanto comer. Las nueces son para el coco, Dimitri tiene que estudiar, es el hombre, el sostén de la familia. Y tú ve, limpia el polvo de las estanterías. Las niñas deben acostumbrarse a trabajar. — Katia, ¿hablas en serio? Se está yendo… Los médicos dijeron que quedan días, quizá horas… Dimitri estaba en la puerta de la cocina, jugando nervioso con las llaves del coche, con expresión de pena. — Hablo completamente en serio, Dimi. ¿Quieres té? — Katia ni se giró, seguía cortando manzana para su hija. — Siéntate, te preparo uno fresquito. — ¿Té, Katia? — El hermano cruzó la sala. — Ella está ahí, llena de tubos, apenas respira… Te llamó esta mañana. «Catalinita», dijo, «¿dónde está Catalinita?». Hasta me dio un vuelco el corazón. ¿De verdad no vas a ir? ¡Es la abuela! ¿No ves que es la última oportunidad? Katia organizó las manzanas en un plato y solo entonces miró a su hermano. — Para ti es la abuela. Para ella tú eres Dimi, su ojito derecho, único heredero y esperanza del linaje. Y yo… para ella nunca he existido. ¿Crees de verdad que necesito «despedirme»? ¿De qué deberíamos hablar? ¿Qué debo perdonarle yo a ella? ¿O al revés? — ¡Olvídate de rencores de infancia! — Dimitri tiró las llaves sobre la mesa. — Sí, no te quiso igual que a mí. ¿Y qué? Es una vieja, estaba un poco ida. ¡Pero se muere! No puedes ser tan… fría. — No soy fría, Dimi. Simplemente no siento nada por ella. Ve tú. Quédate con ella, dale la mano, tu presencia le vale cien veces más que la mía. Tú eres su tesoro, su sol. Da luz hasta el final. Dimitri la miró, se giró y salió sin decir palabra, dando un portazo. Katia suspiró, tomó el plato con manzanas y fue a la habitación de la niña. *** En su familia todo estuvo siempre perfectamente repartido. No, sus padres sí los quisieron por igual —a Katia y a Dimitri—. En su casa siempre había bullicio, alegría y olor a empanadas y excursiones. Pero Clotilde Vera, la abuela, era de otra pasta. — Dimi, ven aquí, mi rey, — susurraba la abuela cuando iban a pasar el finde. — Mira lo que te he guardado. Nueces peladas por mí y «Ositos del Norte». ¡Recién traídos! Katia, con siete años, miraba cómo la abuela sacaba el cucurucho del aparador antiguo. — ¿Y para mí, abuela? — preguntaba quedo. La abuela la miraba de reojo, seca. — A ti, Catalina, ya te va bien. Mira qué mofletes tienes de tanto comer. Las nueces son para el coco, Dimitri tiene que estudiar, es el hombre, el sostén de la familia. Y tú limpia el polvo de las estanterías. Las niñas deben acostumbrarse a trabajar. Dimitri, rojo de vergüenza, cogía el cucurucho y salía de lado, y Katia iba a quitar el polvo. No le dolía. Curiosamente, de pequeña lo vivía como el clima: un día llueve y otro la abuela prefiere a Dimitri. Así pasa… En el rellano su hermano la esperaba. — Toma, — le daba la mitad de las golosinas y un puñado de nueces. — No comas delante de ella, que vuelve a gruñir. — Tú las necesitas más, — sonreía Katia. — Para el coco. — ¡Déjate de cocos! — Dimitri torcía el gesto. — Está un poco loca, anda, mastica. Sentados en la escalera al trastero, compartían «prohibidos». Dimitri siempre repartía. Siempre. Incluso cuando la abuela, a escondidas de la madre, le daba dinero «para helados» él corría donde Katia: — Eh, que da para dos «bombones» y sobra para chicle con cromo. ¿Vamos? Su hermano siempre fue su bastón; su cariño compensó tanto la frialdad de la abuela que Katia ni notó el déficit de afecto. Los años pasaron. Clotilde Vera envejeció. Cuando Dimitri cumplió dieciocho, ella anunció que le dejaba su segundo piso céntrico: — El sostén de la familia ha de tener casa propia, para traer a su mujer y no andar de prestado. La madre solo suspiró. Sabía cómo era su madre y no se atrevía a discutir, pero por la noche habló con Katia: — No pienses mal. Tu padre y yo todo lo vemos. Hemos decidido darte el dinero que ahorramos para el coche y para ampliar casa. Para que puedas dar la entrada de tu piso. Por justicia. — Mamá, de verdad, — Katia abrazó a su madre —Dimi lo necesita más, que ya se casa con Irene. Yo me busco la vida en la residencia. — No, Katia, así no puede ser. La abuela tiene sus manías, pero nosotros somos padres, no podemos hacer diferencias. Acéptalo, y no discutas. Katia no aceptó. Dimitri se fue a su piso nada más casarse, y en el piso familiar hubo más espacio. Katia ocupó la habitación de su hermano, puso sus libros y su caballete, y por primera vez sintió lo que era que nadie repartiera el cariño entre «correcto» e «incorrecto». El testamento no enfrió la relación con su hermano, al contrario, a Dimitri le pesaba cierta culpa. — Pásate por casa, — invitaba. — Irene ha hecho empanada. Y la abuela… bueno, ya sabes. Ayer llamó y preguntó si me había pulido ya sus «ahorros» en tus caprichos. — ¿Y qué le dijiste? — Que todo al bingo y a vinos gran reserva —se rió Dimitri. — Bufó al teléfono y soltó: ¡Seguro que fue Katia quien te enseñó esas cosas! — Naturalmente, — sonrió Katia. — Quién si no. *** Cuando Katia se casó con Óscar y nació la niña, surgió el tema de la vivienda. Su madre obró otro milagro de diplomacia. — Hijos, — dijo un día —, tenemos un buen piso de tres habitaciones. Dimitri tiene el suyo de la abuela. Katia, tú y Óscar estáis de alquiler. Vamos a repartir: cambiamos el nuestro por un estudio y un piso de dos habitaciones. En el estudio, papá y yo. El otro, para Katia y su familia. — Mamá, — interrumpió Dimitri —, renuncio de mi parte al piso familiar. Tengo el de la abuela, me sobra. Que Katia se quede con todo, que amplíen, que crezcan. Tienen su niña, lo necesitan más. — Dimi, ¿estás seguro? — Óscar se sorprendió —. Es mucho dinero. ¿De verdad? — Segurísimo. Katia y yo lo hemos compartido todo siempre. Ya le tocó sufrir por la abuela. Así que ni me discutáis. Es palabra mía. Katia lloró, no por los metros cuadrados sino porque su hermano era la mejor persona del mundo. El cambio se hizo; cada cual a lo suyo. La madre venía a menudo a ayudar con la nieta, y Dimitri, su mujer y los niños pasaban los fines de semana allí. Clotilde Vera vivía sola. Dimitri le llevaba comida, arreglaba grifos, aguantaba sus quejas de salud y sobre la «desagradecida Katia». — ¿Ella ha llamado alguna vez? — preguntaba la abuela, frunciendo los labios. — ¿Ha preguntado si tengo la tensión alta? — Abue, tú nunca quisiste saber de ella, — contestaba Dimi con cariño —. Nunca le dedicaste una palabra buena en veinte años. ¿Por qué debería llamarte? — ¡Quería educarla! — proclamaba la abuela con orgullo —. ¡Una mujer debe saber cuál es su lugar! Y ella… Mira, me quitó el piso, echó a su madre de casa… Dimitri solo suspiraba, era conversación inútil. *** Katia sentada en la cocina, la memoria le traía escenas: la abuela apartándole la mano del tarro de mermelada; alabando un dibujo torpe de Dimi, mientras ignoraba el diploma olímpico de Katia. En la boda de su hermano fue reina, a la de Katia ni acudió: «está enferma», dijo. — Mamá, ¿y por qué no vamos a ver a la abuela Cloti? — asomó la niña a la cocina. — El tío Dimi dijo que está muy malita. — Porque la abuela solo quiere ver al tío Dimi, cariño, — Katia le acarició el pelo. — Se queda más tranquila así. — ¿Es mala? — la niña entrecerró los ojos. — No, — pensó Katia —, solo que no supo querer a todos. Su corazón solo tenía sitio para una persona. Así pasa. Por la noche, llamó su hermano. — Ya está, Katia. Hace una hora. — Lo siento, Dimi. Es muy duro para ti. — Hasta el último momento te esperó, — mintió él, buscando paz para ambos —. Dijo: «Que a Katia le vaya bien». — Gracias, Dimi… Vente mañana a casa. Nos juntamos. Hago una empanada. — Iré… Katia, ¿no te pesa? No haber ido, quiero decir. Katia no mintió. — No, Dimi. No me pesa. ¿Hipocresías? Ni ella me quería ver, ni yo a ella. Su hermano guardó silencio. — Quizá tienes razón —suspiró—. Siempre has sido la más sensata. Bueno, hasta mañana. El entierro fue silencioso. Katia estuvo —por su madre y su hermano—. Se mantuvo al margen, en su abrigo negro, mirando ese cielo encapotado tan típico de los cementerios. Cuando bajaron el féretro, no lloró. El hermano la abrazó. — ¿Cómo estás? — Bien, Dimi. De verdad. — Mira, estos días ordenando su piso… He encontrado una caja. Con fotos viejas. También había tuyas. Muchas. Y todas recortadas a parte de las generales. Las guardaba aparte. Katia arqueó las cejas. — ¿Por qué? — No sé. Quizá sentía algo, pero no supo mostrarlo. Quizá temía que dándote tu sitio me quitaba a mí. Los mayores… son raros. — Puede ser, — Katia encogió los hombros —. Pero ahora ya no importa. Salieron juntos, bajo el mismo paraguas —el alto y fuerte Dimi, la menuda Katia. — Oye —dijo Dimi, ya en el coche—. Estoy pensando vender el piso. Me compro uno de tres dormitorios, y a los críos les compro uno estudio a cada uno, pensando en el futuro. Y el resto… ¿Montamos un fondo? ¿Lo donamos a un hospital infantil? Que el dinero de la abuela dé felicidad… sin condiciones. Katia le sonrió por primera vez de verdad en días. — ¿Sabes, Dimi? Sería la mejor venganza para Clotilde Vera. La venganza más bonita del mundo. — Entonces, de acuerdo. — De acuerdo. Cada uno se fue por su lado. Katia volvió en coche, con música. Por primera vez sintió calma de verdad. Tal vez su hermano tenga razón. Que una parte sirva para curar a algún niño. Así sí que es justo.

La abuela favorecía siempre a un nieto

¿Y para mí, abuela? preguntaba en voz bajita.

Anda, Carmen, si tú ya eres bien sana. Mira qué mofletes tienes.
Los frutos secos, hija mía, son para el entendimiento, a Alfonso hay que ayudarle a estudiar, que es hombre, sostén de casa. Tú, ponte a quitar el polvo de las estanterías, que una niña debe aprender a trabajar.

¿De veras, Carmen? Ella ya está en las últimas. Los médicos han dicho que le quedan un par de días, como mucho. Quizás sólo horas

Alfonso estaba plantado en el umbral de la cocina, apretando fuerte las llaves del coche. Tenía cara de cansado y frustrado.

Lo digo totalmente en serio, Alfonso. ¿Quieres un té? Carmen ni se volvió, seguía cortando con primor una manzana para su hija. Siéntate, te preparo uno recién hecho.

¿Qué té, Carmen? Su hermano se adentró en la estancia. Está ahí tumbada, rodeada de tubos, apenas respira

Te llamó esta mañana. Carmencita, preguntaba, ¿dónde está Carmencita?. Me dio un vuelco el corazón. ¿Es que de verdad no vas a ir?

Es la abuela, Carmen. Es ahora o nunca, ¿lo entiendes?

Carmen colocó con cuidado las rodajas de manzana en el platito y sólo entonces miró a su hermano.

Para ti es la abuela. Para ella tú eres su Alfonsito, su orgullo, la esperanza del apellido.
Yo Yo para ella no fui nunca nadie.

¿De veras piensas que necesito despedirme?

¿De qué tendríamos que hablar, Alfonso? ¿De si le debo perdonar algo? ¿O de si debe hacerlo ella?

¡Olvida esas tonterías infantiles! Alfonso lanzó las llaves sobre la mesa. Sí, es verdad que te quería menos, ¡y qué! Era mayor, tenía sus rarezas. Pero está a punto de irse… No puedes ser tan fría.

Yo no soy fría, Alfonso. Simplemente no siento nada hacia ella. Ve tú. Siéntate a su lado, dale la mano, tú le importas mucho más que yo.

Tú eres su niño bonito, así que quédate a su lado hasta el final.

Alfonso la miró como si quisiera decir algo más, pero se dio la vuelta y salió en silencio, cerrando la puerta con firmeza.

Carmen suspiró, cogió el plato con manzana y fue al dormitorio de su hija.

***

En su familia todo siempre se repartió de forma clara. Los padres, eso sí, los quisieron igual a Carmen, a Alfonso.

En esa casa siempre hubo ruido, risas, el aroma de pan casero y excursiones sin fin.

Pero doña Pilar Hernández, la abuela, era de otra pasta.

Alfonsito, acércate, mi cielo decía la abuela cuando iban a visitarla los fines de semana. Mira lo que te guardé.

Nueces recién peladas. Y caramelos La Violeta, fresquitos.

Carmen, que entonces tenía siete años, miraba cómo su abuela sacaba del aparador antiguo el cucurucho tan deseado.

¿Y para mí, abuela? preguntaba suavemente.

Doña Pilar le lanzaba una mirada rápida, seca.

Anda, Carmen, si tú ya tienes salud de sobra. Mira esas mejillas que te has puesto.

Las nueces, niña, son para el entendimiento; a Alfonso hay que ayudarle en los estudios, que será el pilar.

Tú, ve a limpiar el polvo. Que una muchacha ha de acostumbrarse a las tareas.

Alfonso, ruborizado, se llevaba el paquetito y salía casi de puntillas, mientras Carmen tomaba el trapo de polvo.

No le dolía. A decir verdad, de pequeña Carmen lo vivía como si fuera el clima.

Llueve, y la abuela prefiere a Alfonso. Así es la vida

En el pasillo solía esperarle su hermano.

Toma le ofrecía la mitad de los caramelos y un puñado de nueces. Pero no los comas delante, que si no otra vez se pone a gruñir.

Tú los necesitas más, ¿no? sonreía Carmen. Son para la cabeza.

Bah, esa cabeza Alfonso arrugaba la nariz. Está medio loca, anda, mastica rápido.

Se sentaban en la escalera que llevaba al desván y devoraban juntos la prohibida. Alfonso siempre compartía. Siempre.

Incluso cuando la abuela le daba dinero para un helado a escondidas de la madre, él iba corriendo a buscar a Carmen:

Oye, hay para dos Bombón y aún sobra para chicle con pegatina. ¿Vienes?

Su hermano era su sostén. El cariño mutuo compensaba la frialdad de la abuela, hasta el punto de que Carmen apenas sentía carencia.

Pasaron los años. Doña Pilar fue envejeciendo. Cuando Alfonso cumplió dieciocho, ella, solemne, anunció que le dejaba su segundo piso céntrico.

La base de una familia es tener casa propia declaró en la reunión. Para que traigas a tu esposa a tu hogar, no que andes de prestado.

La madre sólo suspiró. Conocía el carácter de su progenitora y no discutió. Pero esa noche, en privado, buscó a Carmen.

Hija, no te preocupes… Tu padre y yo lo vemos todo. Lo hemos decidido: el dinero que ahorramos para el coche y para ampliar casa será para ti.

Podrá servirte como entrada para un piso. Para que todo sea justo.

Mamá, no hace falta la abrazó Carmen. A Alfonso le viene mejor la vivienda. Se casa ya con Inés, y yo mientras me quedo en la residencia.

No, Carmen. Así no. Tu abuela tiene sus cosas, pero tus padres no pueden favorecer a uno y dejar a la otra. Así que acéptalo y no discutas.

Carmen no aceptó.

Alfonso se mudó tras la boda al piso que le había dejado la abuela, y la casa familiar de tres habitaciones quedó más espaciosa.

Carmen ocupó el antiguo cuarto de su hermano y por fin pudo poner sus libros y cuadros. Descubrió por primera vez lo hermoso que es un hogar donde nadie reparte el cariño según reglas ajenas.

La relación entre hermanos jamás se resintió por los asuntos de herencia. Al contrario, Alfonso sentía cierta culpa.

Carmen, ven cuando quieras le decía. Inés ha hecho rosquillas. Y la abuela… ya sabes cómo es. Ayer volvió a llamar para preguntar si había empleado su dinero en tus caprichos.

¿Y qué le dijiste?

Le dije que todo me lo gasté en tragaperras y en vino caro se reía Alfonso. Estuvo resoplando medio minuto y luego soltó: «Eso es por culpa de Carmen, que te enseña malísimas costumbres».

Por supuesto Carmen sonreía. ¿Quién si no?

***

Cuando Carmen se casó con Sergio y llegó la niña, el tema de la vivienda se puso difícil. Y la madre, una vez más, fue hábil.

A ver, chicos dijo. Tenemos un piso grande. Alfonso tiene el de su abuela. Vosotros estáis de alquiler.

Hagamos esto: cambiamos la nuestra por dos más pequeñas. Nosotros, los padres, nos vamos a la de un dormitorio, y Carmen y Sergio a la de dos.

Mamá intervino Alfonso. Renuncio a mi parte de la casa familiar. La tengo más que de sobra.
Que Carmen tenga todo lo que necesiten para su familia. Acaba de tener a la niña, les viene mucho mejor.

¿Estás seguro, Alfonso? preguntó Sergio, sorprendido. Es mucho dinero. ¿De verdad quieres?

Muy seguro. Con Carmen, toda la vida hemos ido a medias en todo. Ya sufrió lo suyo por la abuela. No hay más discusión, es mi palabra.

Carmen lloró, pero no por los metros cuadrados, sino porque su hermano era, sencillamente, el mejor.

Al final hicieron el intercambio y cada uno siguió su camino.

La madre iba con frecuencia a ayudar con la nieta; Alfonso y su familia venían todos los fines de semana.

Y doña Pilar vivía sola. Alfonso le llevaba la compra, arreglaba grifos, oía sus quejas de salud y sus eternos reproches hacia esa desagradecida de Carmen.

¿Ha llamado, al menos una vez? farfullaba doña Pilar. ¿Le importa acaso si tengo la tensión alta?

Abuela, si ni tú la quisiste conocer nunca decía Alfonso con suavidad. No le hablaste bien en veinte años. ¿Para qué va a llamarte?

¡Quería criarla como toca! proclamaba la abuela. ¡Una mujer debe saber su sitio! Y mira, se llevó el piso y nos echó a su madre y a mí de casa.

Alfonso solo suspiraba. Ya era imposible explicar.

***

Carmen estaba un día en la cocina, y los recuerdos le asaltaban a ráfagas.

La abuela le apartando la mano del tarro de mermelada. Elogiando el torpe dibujo de Alfonso, mientras pasaba de largo sus diplomas. Sentada como una reina en la boda de Alfonso, pero ni acudiendo a la suyase excusó diciendo que estaba mal.

Mamá, ¿por qué no vamos a ver a la abuela Pilar? preguntó su hija asomada a la puerta. Tío Alfonso dice que está muy malita.

Porque la abuela Pilar sólo quiere ver al tío Alfonso, cariño le dijo Carmen, acariciándole el pelo. Así se queda tranquila.

¿Es mala? preguntó su hija, entornando los ojitos.

No, cielo Carmen meditó. Sólo no sabía querer a todos. Su corazón sólo tenía sitio para una persona. Eso pasa a veces.

Por la tarde volvió a llamar Alfonso.

Ya está, Carmen. Hace una hora.

Lo siento mucho, Alfonso. Debe ser muy duro, lo sé.

Te estuvo esperando hasta el último momento mintió suavemente. Carmen lo sabía, pero agradeció el gesto. Dijo: Que a Carmen le vaya bien.

Gracias, Alfonso… Mañana pasaos por casa, tomamos algo, hago un bizcocho.

Iremos. Carmen, ¿no te arrepientes de no haber ido?

Carmen fue sincera.

No, Alfonso. No me arrepiento. Ya no servía de nada. Ni ella a mí, ni yo a ella nos echábamos de menos.

Su hermano calló un instante.

Supongo que tienes razón suspiró. Siempre fuiste la sensata. Bueno, hasta mañana.

El entierro fue discreto. Carmen fue por su madre y su hermano. Permaneció aparte, en silencio, observando ese cielo plomizo que en Madrid siempre parece tan bajo en los cementerios.

Cuando el ataúd descendía, Carmen no lloró.

Alfonso se acercó, la abrazó por los hombros.

¿Estás bien, Carmen?

Estoy bien, Alfonso. De verdad.

He estado recogiendo en su piso He encontrado una caja. Viejas fotos.

Hay muchas tuyas. Todas recortadas de las fotos de familia. Las guardaba aparte.

Carmen frunció el ceño, sorprendida.

¿Por qué haría eso?

No sé. Quizás sentía algo, pero no sabía mostrarlo. ¿Miedo a que si te reconocía me quisiera a mí menos? Los viejos son complejos.

Puede ser Carmen encogió los hombros. Ya da igual.

Salieron juntos bajo un mismo paraguasAlfonso, grande y robusto; Carmen, pequeña a su lado.

Oye dijo Alfonso, ya junto a los coches. Creo que venderé el piso.

Con lo que gane, compraré una buena casa para nosotros y otra más pequeña para los niños cuando crezcan. Y el resto ¿Qué te parece si lo donamos a un hospital infantil? Para que el dinero de la abuela al menos le dé alegría a alguien sin esperar nada a cambio

Carmen miró a su hermano y, por primera vez en muchos días, le sonrió de verdad.

Sabes, Alfonso Sería el mejor desquite para doña Pilar. La venganza más generosa posible.

¿Eso es un sí?

Eso es un sí.

Cada uno se marchó por su lado. Carmen condujo por la ciudad, escuchando música, mientras sentía por dentro, al fin, esa paz absoluta.

Quizá Alfonso tenía razón: cuando parte de lo recibido sirve a un bien mayor, la vida, al final, siempre compensa todo lo perdido.