Querido diario,
Hoy cumplo sesenta años, y tras treinta y cinco de ellos trabajando como contable en la fábrica, por fin puedo dedicarme a coger el té con calma, leer y no correr a ninguna parte. Los primeros meses de jubilación fueron un lujo: me levantaba cuando quería, desayunaba despacio y me dejaba llevar por los programas de la televisión. Salir al supermercado buscaba la hora sin colas; después de cuarenta años, eso se sentía como una bendición.
El sábado por la mañana sonó el móvil. Era mi hija Sofía, con la voz cargada de urgencia.
Mamá, tenemos que hablar en serio dijo.
¿Qué ocurre? le pregunté, preocupada por su hija María.
Todo bien con María, pero necesito contarte algo. No te preocupes añadió, aunque sus palabras sólo aumentaron mi inquietud.
Una hora después, Sofía estaba en la cocina, acariciando su vientre redondeado. Lleva treinta y dos años, está esperando al segundo bebé y aún no se ha casado con Óscar, aunque llevan cuatro años juntos. Su hija María ya crece, pero el certificado de matrimonio parece no importarles.
Mamá, tenemos un problema con el alquiler empezó, jugueteando nerviosa con la asa de su taza. La arrendadora quiere subir la renta. Apenas aguantamos la cuota actual y ahora reclama doscientos euros más.
Yo asentí, sabiendo lo duro que es para los jóvenes. Óscar no tiene un trabajo estable: hoy es mozo de almacén, mañana repartidor y pasado mañana guardia de seguridad. Sofía está de baja por maternidad y pronto tendría que repetirla.
Pensábamos mudarnos a un sitio más barato continuó, pero nadie quiere dejarnos a la niña.
¿Y qué proponéis? le pregunté, anticipando una trampa.
Por eso llamo a ti, mamá. ¿Podríamos vivir contigo temporalmente? Ahorramos para una hipoteca.
Me serví otro té. En mi pequeño piso de dos habitaciones ya es estrecho, y ahora imaginaba a toda la familia, con un bebé en camino, apretujada bajo el mismo techo.
Sofía, ¿cómo vamos a caber? le dije. Ya pago trece euros de alquiler cada mes; en un año son ciento cincuenta euros. Ese dinero podría servir como entrada para una hipoteca.
Visualicé a Óscar caminando por el pasillo, hablando por teléfono a viva voz. María con sus llantos interminables, sus juguetes por todas partes y sus dibujos en la pared. Yo, con mi vientre cansado, deseando un poco de paz tras cuarenta años de trabajo.
Mamá, pero yo acabo de jubilarme, necesito tranquilidad. ¡He trabajado tanto!
¿Y a los sesenta no te mereces un respiro? replicó Sofía, como si fuera una acusación. Mucha gente de mi edad sigue cuidando a sus nietos.
Además, tienes la casa de campo. Ese chalet de piedra que mantuviste en buen estado. Podrías ir allí, respirar aire puro, cultivar tomates y hierbas, como recomiendan los médicos. le propuse.
¿A la casa de campo? repetí, sin creerlo. Eso está a treinta kilómetros de Madrid, el bus solo pasa por la mañana y por la tarde. En invierno hace mucho frío, la calefacción es de leña y hay que cargar leña cada día.
Mamá, no irás a diario al médico, solo una vez al mes para revisiones. Y la despensa puedes llenar el congelador; aquí tienes una gran nevera. insistió.
¿Y mis amigas? ¿Los vecinos con los que siempre hablo? pregunté.
Llámalas, o invítalas a la casa de campo; se hará una barbacoa y pasaréis un buen rato. respondió con una sonrisa.
Mi corazón se encogió. Sofía realmente quería que me mudara al campo, liberando su piso para ellos. Me sentí como una pieza de ajedrez en su plan.
¿Cuánto tiempo necesitáis? pregunté.
Al menos un año, tal vez un año y medio.
Un año entero bajo el mismo techo con una familia en crecimiento, o un año en una casa de campo alejada, donde los inviernos son duros y la vida es solitaria. La decisión me pesaba.
¿Qué dice Óscar? le pregunté.
Él está de acuerdo. dijo Sofía, casi orgullosa. Dice que en la casa de campo estaré mejor, sin el caos de la ciudad. Incluso quiere instalar una antena de satélite para que tengas más canales.
Imaginar a Óscar, tan generoso, sentado en mi sofá, proponiéndome una antena, me hizo sentir una mezcla de culpa y compasión.
Mamá, piensa bien. Si no cabes en dos habitaciones, ¿qué harás? insistía Sofía. Necesitamos ahorrar, construir nuestro futuro.
¿Y cuándo os mudáis? pregunté, sintiendo el miedo de que el tiempo se escapara.
Mañana mismo, si quieres. No tenemos muchas cosas, la casera ya busca nuevos inquilinos y nos quiere fuera antes de fin de mes. contestó, con esa urgencia que me ponía los pelos de punta.
Me serví otro sorbo de té, temblorosa. Sofía me miraba fijamente, como queriendo leer mi decisión en mi rostro.
Mamá, ¿qué pasa si tú y Óscar no termináis? No estáis casados legalmente. cuestionó.
¿Qué importa si estamos casados o no? Lo importante es que vivimos juntos y criamos a los niños. respondió con firmeza.
¿Y si surge una ruptura? insistí, aunque sabía que la respuesta no me tranquilizaría.
No nos separaremos, lo prometo. La casa sigue siendo tuya. aseguró.
Sentí que su seguridad era una fachada; Óscar cambiaba de trabajo cada seis meses y sus amigos venían y se iban. Sofía estaba enamorada, casi como una niña, dispuesta a todo por él.
Mamá, yo acabo de jubilarme, quería vivir tranquila para mí. reclamé.
¿Para ti? replicó. Tu deber es ayudar a tus hijos y nietos. Es sagrado.
Su voz, cargada de manipulación, me hizo dudar. Pensé en decirle que no.
¿Y si digo que no? susurré, temiendo el rechazo.
Sofía se quedó callada, luego exhaló con dificultad y apoyó sus manos sobre su vientre.
Mamá, no sé qué pasará. Me dolería mucho que me negaras. Sería una herida que nunca sanaría.
Sentí una amenaza velada, como si me estuviera acusando de egoísmo. Imaginé cómo contaría a todos: «¡Mi madre no me ayudó!».
¿Y después? lloró Sofía. Con dos niños y sin dinero. Óscar sugiere ir a casa de su madre, que solo tiene una habitación y tampoco nos quiere.
Conocía a la madre de Óscar: una mujer dura, sin mucha paciencia. Sofía no duraría allí.
Mamá, ayúdanos, por favor. Solo un año. No te molestaremos. Irás a la casa de campo cuando quieras, y disfrutaremos de la tranquilidad. suplicó.
¿Y tendré que ir a la casa de campo a menudo? pregunté, cansada.
Cuando puedas. Tal vez los fines de semana vuelvas a la ciudad, compres provisiones, veas a tus amigas. Durante la semana, paz y silencio en el campo. respondió.
Al fin acepté, con la condición de que fuera exactamente un año, nada más, y que siguieran ahorrando para su propio techo.
Mamá, eres la mejor. Gracias, de verdad. abrazó y lloró de alivio.
Yo iré a la casa de campo cuando quiera, esa es mi condición rebatí.
Así, una semana después, nos mudamos. Óscar organizó sus cosas en los armarios, María correteaba por las habitaciones, y yo empacaba mi maleta para la casa de campo, sintiéndome como una exiliada de mi propio hogar.
Los primeros meses fueron un infierno. Óscar activaba la tele a máximo volumen, hablaba por móvil a cualquier hora, y su nevera se llenó de batidos energéticos y suplementos de proteína. Sofía demandaba atención constante: “hace calor, hace frío, la música molesta”. María lloraba en la noche, sus juguetes esparcidos por todas partes, y los dibujos animados no cesaban.
Yo llegaba a la ciudad una vez por semana por la compra y los medicamentos, horrorizada al ver el caos: platos sin lavar, ropa mojada en el baño, el sofá cubierto de manchas y migas.
Sofía, ¿no crees que deberíamos ordenar? propuse.
¡Mamá, cuando lo haré! me contestó, cansada. El bebé necesita mi atención y Óscar está agotado al volver del trabajo.
Yo me encargaba del lavado, del polvo y del repaso, pero cada semana volvía a encontrar el desorden. En la casa de campo, el aislamiento era total: a treinta kilómetros de la ciudad, la tienda más cercana a tres kilómetros, el bus solo dos veces al día. Las vecinas me miraban extrañadas.
¿Qué haces aquí todo el año, Galía? preguntó una vecina. Tienes piso en la ciudad.
Mi hija está temporalmente aquí, ahorramos para su propio hogar respondí.
Ah, claro, eso tiene sentido.
El invierno en la casa de campo fue particularmente duro. La leña se agotaba rápido, el agua se calentaba en la estufa y sentía que estaba atrapada en el extremo del mundo.
Seis meses después, Sofía dio a luz a un niño, Damián. Esperaba que ahora buscaran vivienda con más ahínco, pero cuando volví a la ciudad para visitar al recién nacido, Sofía dijo:
Mamá, con dos niños no encontraremos nada. ¿Podemos quedarnos otro año?
Comprendí entonces que el año se convertiría en dos, los dos en tres y que quizá nunca volvería a mi tranquilo retiro.
Al final, la policía tuvo que desalojar a Sofía y su familia. Los insultos y amenazas se dirigieron a mí, pero mi acuerdo de un año se mantuvo firme. ¿Qué importa la vergüenza frente a los vecinos? Como dice el refrán: Quien a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija.
Ahora, al cerrar este diario, me pregunto si hice lo correcto o si exageré. Sólo el tiempo dirá.
