El cuñado de mi marido me pidió ocupar mi piso mientras hacían la reforma; yo dije que no.
Tráeme, por favor, la ensalada de bacalao bajo abrigo pidió Sergio, con una sonrisa que se estiraba hasta los oídos y aflojando el cinturón de sus pantalones. ¡Qué rica cocina tiene tu madre! No como la de mi hermana Almudena, que sólo sabe hervir fideos de paquete.
Almudena, la esposa de Sergio, que estaba frente a él, lanzó una mirada fulminante, pero se quedó callada, haciendo sonar su tenedor contra el plato. En la mesa del apartamento de la suegra, Nona Pilar, se respiraba el típico ambiente de un almuerzo familiar de domingo: ruido, el tintineo de la cristalería, la tele murmurando de fondo y el olor pesado de carne asada.
Olga, mi amiga, empujó la ensaladera un poco hacia la derecha, intentando no rozar el codo de su marido, Diego. Él estaba sentado en silencio, con la cara enterrada en el plato, masticando con un interés sospechoso un trozo de pan. Olga reconocía esa mirada de Diego: la de quien corre y culpa al mismo tiempo. Era la misma que ponía cuando olvidaba pagar la factura de la luz o cuando rayaba sin querer la parrilla del coche.
Por cierto, Diego, Olga Sergio se sirvió una montaña de ensalada y, sin dejar de masticar, continuó. Hemos hablado con mi madre y con Almudena y hemos decidido que nos toca una reforma integral. En nuestro piso no se vive: las tuberías gotean, la instalación chisporrotea y los papeles pintados aún cuelgan del último inquilino. En fin, la cuadrilla empieza el lunes que viene.
Muy bien asintió Olga, tomando un sorbo de zumo de fruta. Una reforma es cosa seria, aunque cueste un ojo de la cara. Felicidades.
¡Exacto! alzó Sergio el tenedor. Será una obra a gran escala. Derribaremos muros, haremos el piso. No se puede vivir allí con los niños: polvo, suciedad, cemento. Por eso nos quedaremos en vuestro piso.
Olga se atragantó con el zumo y tosió. Diego le dio una palmada temblorosa en la espalda, y el silencio se colgó sobre la mesa, roto solo por los crujidos de Sergio.
Perdona, ¿no he oído bien? secó Olga sus labios con la servilleta y miró directamente a su cuñada. ¿En nuestro piso? ¿Qué? ¿En el de dos habitaciones donde a veces Diego y yo nos chocamos como dos trenes sin señal?
No, no en el vuestro desvió Sergio, como quien sacude una mosca. ¿Para qué apretarnos? Tú tienes ese piso que heredaste de tu abuela, la unifamiliar de la Avenida de la Paz. Está vacío y desocupado. Ahí nos instalaríamos unos tres o cuatro meses, hasta que limpien todo el polvo.
Olga dejó la servilleta sobre la mesa con lentitud. Ese piso en la Avenida de la Paz era de su propiedad, antes de casarse. Lo había recibido de su abuela en ruinas y, durante tres años, había invertido cada centavo que le cabía en el bolsillo: quitó los papeles viejos de las paredes, pintó, lijó el parquet, compró una nueva sofá y colgó cortinas. Una semana antes había terminado de amueblarlo, con la intención de alquilarlo para liquidar el préstamo del coche.
Sergio la voz de Olga se volvió helada El piso de la Avenida de la Paz no está vacío. Está listo para alquilar. Ya he puesto el anuncio y el martes tenemos visitas programadas.
¡Ay, pero cancelas esas visitas! intercedió Nona Pilar, añadiendo azúcar a la conversación. La familia pide, no gente ajena. ¿No te falta dinero? No vas a ganar miles de euros, pero el hermano es hermano. ¿A dónde irán con dos niños, a la estación?
¿A la estación? se quedó boquiabierta Olga. Hay alquileres temporales, por día o por mes. El mercado inmobiliario es enorme.
¿Has visto los precios? gritó Almudena, que hasta entonces había callado. En la periferia piden treinta mil euros por una habitación de huéspedes. Y nosotros todavía tenemos que comprar materiales, pagar a la cuadrilla. Nuestro presupuesto está ajustado al céntimo. No podemos gastar en alquiler cuando el piso de la familia está parado.
Olga desvió la mirada a Diego. Él se encogió, intentando volverse invisible.
¿Diego? le preguntó. ¿Sabías de este plan?
Diego se sonrojó hasta la raíz del cabello y murmuró sin levantar la vista:
O, sí, ellos lo pidieron Yo dije que lo discutiríamos. No prometí nada. Es que la situación es complicada. Los niños van al cole, la guardería está cerca, la zona es cómoda. ¿Quizá lo dejamos? No son extraños.
Dentro de Olga todo hervía. Ya habían decidido todo a sus espaldas, distribuido su propiedad, resuelto sus problemas financieros a su costa, y la ponían ante un plato de bacalao bajo abrigo como si fuera una oferta.
Entonces enderezó la espalda Olga no hay nada que discutir. El piso se alquila. Necesito el dinero para pagar el préstamo del coche, son doscientos ochenta euros al mes. Si tú, Sergio, lo alquilas al precio de mercado, lo haré. Haré un descuento de familiar, pero no romperé la cerradura.
Sergio dejó de masticar y la miró con una indignación sincera.
¿Vas a cobrarle al hermano? ¿No tienes vergüenza? ¡Estamos en medio de una reforma! Necesitamos ayuda, no tus cobros!
Yo necesito pagar el préstamo. A mi banco no le importan vuestras obras.
¡Olga! estalló Nona Pilar con la cuchara de madera contra la olla. ¿No tienes vergüenza? ¡Te he tomado como una hija, y tú actúas como una mercader! ¡Sergio y Almudena tienen dos niños, tus sobrinos! Necesitan comodidad. ¿Y tú cuidas tu casita? ¿Qué pasará con ella? ¡Se quedarán y después se irán!
Nona Pilar, mi casita, como usted dice, tiene reforma de diseño, electrodomésticos nuevos y un sofá blanco. Conozco a sus nietos. El año pasado, en Nochevieja, cuando celebramos aquí, terminamos con la tele rota y el papel pintado del pasillo destrozado. ¿Quién pagó eso? Nadie. Son niños. No los dejaré entrar en el piso al que le he puesto el alma y un millón de euros.
¡Un millón! saltó Sergio de la silla. Diego, ¿me oyes? ¡Tu mujer pone trapos y sofás por encima de la sangre familiar! ¿Eres hombre o qué? ¡Díselo!
Diego miró a su esposa con cara de culpa.
Olga, quizá quizá lo harán con cuidado. Almudena vigilará. Pero es incómodo negarles. Mamá se enfadará.
Olga se levantó, agarró su bolso y dijo:
Me resulta incómodo dormir en el techo, Diego. Administrar mi patrimonio me resulta muy cómodo. La charla termina. El piso no es una fundación benéfica. Gracias por el almuerzo, Nona Pilar. Estaba riquísimo, pero el apetito se me fue.
Salió del apartamento bajo los gritos indignados de la suegra y los susurros de la cuñada. Diego salió corriendo tras ella al minuto, cuando ya llamaba al ascensor.
¡Olga, espera! No puedes irte así, se han ofendido.
Que se ofendan. Diego, sube al coche. O te quedas aquí discutiendo conmigo como si fuera un monstruo.
El camino a casa los llevó en silencio, el aire pesado como una niebla de recuerdos. Al atardecer, cuando la tensión había menguado un poco, el marido volvió a intentarlo.
Mira, entiendo que te preocupa la reforma. Pero podríamos firmar un contrato: si rompen algo, lo compran nuevo.
Olga rió, pero el humor era amargo.
¿Contratos? Tu hermano no te puede pedir nieve en invierno. Me debe cinco mil euros que tomó prestados para el cumpleaños de un amigo hace dos años y nunca los ha devuelto. Y ahora la reforma, la tecnología Ellos destruirán el piso en una semana y dirán: Somos de la familia, perdón, no hay dinero. Yo me quedaré con un piso destrozado y sin plata. No, el tema está cerrado.
La semana siguiente fue una guerra fría. Nona Pilar llamaba a diario, lloraba, amenazaba con infarto, me avergonzaba. Almudena escribía en los mensajes ofensivos sobre ricos de Madrid, aunque ella vivía en la capital desde hace diez años. Sergio optó por ignorar, esperando que el hermano apretara a su obstinada esposa.
El martes, Olga mostró el piso a una joven pareja de programadores. Quedaron encantados con la luz, la fibra rápida y la ausencia de alfombras viejas. Firmaron al instante, entregaron fianza y el primer mes. Olga respiró aliviada. Tenía ahora un argumento sólido: Piso alquilado, gente viviendo.
El miércoles por la noche, al volver del trabajo, encontró una escena extraña. En el hall había dos enormes bolsas a cuadros, y en la cocina estaban Diego y Sergio, con una botella de brandy medio vacía sobre la mesa.
¡Mira quién llega, la dueña del monte de cobre! exclamó Sergio, medio mareado. Celebramos el inicio de una nueva vida.
Olga los miró perpleja. Diego parecía culpable, pero también decidido; el alcohol le había dado un coraje fingido.
Hemos hablado empezó él, con la lengua enredada. Sergio explicó la situación. Mañana la cuadrilla arranca los muros. No tienen a dónde ir. Les di las llaves.
Olga sintió que su mundo se tambaleaba.
¿Qué llaves? preguntó en voz baja.
Las de tu piso. Las de repuesto que guardaba en el cajón. No te enfades. Solo van a meter sus cosas, y luego se quedarán en casa de la suegra unos días mientras se acomodan. Yo dije que con los inquilinos arreglarías todo, que cancelarías el contrato y que yo pagaría la penalización después.
Olga volteó la mirada a Sergio, que se reía sentado en la silla, como quien ha ganado una partida.
Entrégame las llaves dijo, extendiendo la mano.
No las entrego respondió él entre carcajadas. Ya están con Almudena. Fue a limpiar el piso, a colgar sus cortinas. Todo está demasiado blanco, ¿no? Los niños
¿Qué? sintió el calor subir a su cara. ¿Almudena está en mi piso?
Sí, ya está. Está desempacando. Ya llevamos dos cajas. Diego me ayudó.
Olga se giró hacia Diego.
¿Llevaste sus cosas a mi piso sabiendo que lo había alquilado? Sabías que mañana llegan los nuevos inquilinos?
Diego intentó agarrarla del brazo, pero ella lo rechazó.
Encontrarán otro lugar, los inquilinos esperarán. Y el hermano tiene familia.
Olga sacó el móvil, las manos temblando, y marcó.
¿Policía? Quiero denunciar una entrada ilegal a mi vivienda. Tengo los documentos de propiedad, las llaves fueron robadas, la dirección
Sergio se atragantó con el brandy. Diego se levantó, volcando la silla.
¿Qué haces? ¿A qué policía? ¡Es Almudena!
No me importa quién sea dijo Olga al teléfono, sin apartar la vista de su marido. Voy a ir con una orden. Desalojen a los extraños.
Colgó y volvió la vista a los presentes.
Tenéis media hora para llamar a Almudena y decirle que se marche con sus bolsas. Si cuando llegue la policía ella está allí, presentaré denuncia por robo de llaves y allanamiento. Y, Sergio te aseguro que lo haré.
Silencio. Todos miraban al hombre con quien había compartido cinco años, ahora un extraño desgarbado y patético.
Recoge tus cosas. Puedes volver con tu madre, con tu hermano, a la estación; a mí no me importa. No vives más en mi piso.
¿Estás loca? gritó Sergio, apretando los puños. ¡Destruyes a una familia por el cemento! ¡Te voy a dar una bofetada!
Solo inténtalo respondió Olga, dando un paso firme. Te demandaré. Te destruiré legalmente. Tengo excelentes abogados. Te convertiré la vida en un infierno. Llama a tu esposa ahora.
Sergio, murmurando maldiciones, tomó el móvil.
Almudena, escucha, la cosa se ha puesto fea. Llama al coche.
Olga se giró, tomó su abrigo y salió del comedor. Diego la siguió, agarrando su manga.
Olalla, perdóname, he bebido, no pensé Cancelemos a la policía, por favor, no nos avergüencen.
Te has avergonzado a ti mismo, Diego. Robaste mis llaves y se los diste a gente que no me valora. Me has traicionado.
Cerró la puerta con fuerza.
Cuando llegó al edificio de la Avenida de la Paz, la patrulla ya estaba allí. En la puerta, sobre sus bolsas a cuadros, estaba Almudena, con dos niños que pisoteaban el macetero. Gritaba al teléfono, tan fuerte que se escuchaba a través del cristal del coche de la policía:
¡Tu mujer es una perra! ¡Te maldigo!
Olga mostró su DNI y la escritura de la propiedad que siempre guardaba en el móvil.
Gracias por venir. Parece que los ocupantes ya se han ido, pero quiero comprobar que todo sigue intacto, con los agentes presentes.
Subió al piso y apenas aguantó las lágrimas. En las pocas horas que Almudena estuvo allí, el hogar había sido devorado: las cortinas blancas colgaban tiradas en un rincón, el sofá mostraba una mancha oscura, la mesa tenía migas y marcas de refresco.
¿Son sus familiares? preguntó el joven agente, mirando el desorden.
No, son extraños.
Esa misma noche cambió las cerraduras, pagó una tarifa triple de urgencia al cerrajero y, finalmente, dormía tranquila sabiendo que ninguna llave volvería a abrir su puerta.
Al día siguiente, los nuevos inquilinos llamaron. Olga les explicó que hubo un pequeño incidente con parientes y les ofreció un descuento en el primer mes por el inconveniente y la mancha del sofá, que afortunadamente se había quitado. Los jóvenes aceptaron, agradecidos, y se instalaron.
Diego intentó volver. Dormía en el coche bajo la ventana, enviaba ramos de flores gigantes al trabajo y escribía mensajes suplicantes. Nona Pilar seguía llamando, diciendo que Olga le había roto el corazón a la madre y que los nietos se quedaban sin techo. Sergio mandó mensajes amenazantes, diciendo que la tierra es redonda, pero después de que Olga reenviara el mensaje a su abogado, éste le explicó la normativa sobre extorsión y la conversación se apagó.
Un mes después, Olga solicitó el divorcio.
En el juzgado, Diego parecía haber envejecido, su rostro más demacrado.
Olga, ¿no podemos recuperar todo? preguntó, mientras esperaban al secretario. Por el piso parece una tontería.
No es por el piso,Yo sólo quería recuperar mi espacio, y el sueño se desvaneció en el eco de una puerta que ya no se abriría.
