Diario personal, lunes
Hoy vuelvo a escribir estas líneas tras un domingo para el recuerdo. No sé si siento alivio o tristeza, o quizás ambas cosas a la vez. Últimamente todo se mezcla en mi pecho, entre la satisfacción de plantarme y la culpa de hacerlo.
Ayer fue uno de esos días en los que el café sabe amargo incluso después de añadirle dos terrones. Laura, mi hija, con ese tono que solo ella puede usar, me soltó nada más cruzar la puerta:
Mamá, otra vez les has dado mantecados industrializados. ¡Quedamos en que solo galletitas sin gluten de la panadería de la Gran Vía! Eso lleva azúcar, aceites malos, todo lo que no deben. ¿Quieres que Leo termine con sarpullido otra vez o que se ponga nervioso y no duerma?
Me mordí la lengua para no decir lo que pensaba: que las dichosas galletas saludables no hay quien se las coma y cuestan más que la luz en agosto, y que a mis nietos se les iluminan los ojos con los mantecados de toda la vida. Pero preferí callar, ya he aprendido que discutir no lleva más que a sentirnos peor.
Laura apuraba el tiempo, en su traje de oficina, pendiente del reloj y soltando su sermón sobre dietas como si el atasco de la M-30 pudiera esperar.
Estaban hambrientos después del parque intenté, mientras fregaba las tazas. Han comido poco de la sopa y el plato apenas lo han tocado. Necesitan energía.
¡La energía la dan los hidratos complejos, mamá, no el azúcar! cortó. Me voy, Óscar vuelve a las ocho. Vigila que hagan los ejercicios de logopedia y ni se te ocurra darles la tablet, luego reviso el historial.
La puerta se cerró con un perfume caro en el aire y una tensión densa. Me senté un momento, la espalda cogiéndome como cada día. Tengo sesenta y dos años, y desde hace dos, por insistencia de Laura y de mi yerno, dejé la oficina era la jefa de administración en una pyme cerca de Sol para cuidar yo sola de mis nietos: Leo y Diego.
Mamá, es lo mejor me dijeron. Nosotros con la hipoteca y el trabajo no damos abasto y no queremos dejar a los niños con una extraña, y además, hoy en día una cuidadora buena en Madrid sale por un ojo de la cara Así tú estás con ellos y nosotros tranquilos.
Me pareció sensato. A mis nietos los adoro, y la burocracia empezaba a desgastarme. Pero el idilio apenas duró. Mi día empieza sobre las siete, cruzando media ciudad desde mi dos cuartos en Vallecas hasta el piso nuevo de ellos en Chamartín, para llegar antes de que despierten. Laura y Óscar se marchan al alba. Todo recae sobre mí: llevarlos, actividades, médicos, duchas, meriendas Leo, con cinco años, es puro nervio, y Diego, de tres, está en esa etapa de yo solo.
Tras otra jornada de carreras y discusiones de rutina, llegó el típico drama con el brócoli frente a las salchichas (que yo, en secreto, les cocí al verles la cara). Baño, cuento y a dormir. Cuando escuché la llave girar y vi entrar a Óscar, casi me quedo dormida en la silla.
Él apenas saludó antes de mirar el móvil.
¿Laura aún no volvió?
Está en una reunión. Óscar, me voy a ir ya o pierdo el último autobús; coger un taxi ahora es una ruina.
Sí, sí, sin problema. Gracias, Encarnación. Ah, que la puerta tranca mal.
Me volví a casa en el bus nocturno, viendo las luces de Madrid y sintiendo que la gratitud de mi yerno sonaba automatizada. Como si yo fuera una lavadora y al terminar la colada simplemente se apagara. Nadie me preguntó cómo estoy ni si la tensión que me zumba es normal a mi edad.
El punto de inflexión llegó el fin de semana. Normalmente, los sábados y domingos los dedicaba a mí: dormir, leer, pasear. Pero el viernes sonó el teléfono. Era Laura, con voz forzadamente amable:
Mamá, tenemos que hacer una reunión familiar este domingo a la hora de comer. Por favor, no faltes, es importante.
Me dejó inquieta. ¿Habrán tenido algún problema grave?
El domingo llegué con una empanada de acelgas, que a mi yerno le encanta. Pero la casa tenía un aire gélido. Los niños, a la habitación a ver dibujos, cosa que normalmente estaba prohibida. Los adultos, al gran comedor.
Óscar sacó el portátil, Laura el cuaderno. Mi empanada parecía hasta fuera de lugar entre tanto aparato y tanto gesto serio.
Mamá empezó Laura, sin mirarme apenas Hemos revisado estos seis meses y creemos que hay que formalizar el tema de la crianza de los niños. Hay cosas que nos preocupan mucho.
Me quedé fría.
¿A qué te refieres?
Tenemos una lista, añadió Óscar, mostrando una tabla de Excel No es personal, Encarnación, es para organizarlo constructivamente.
Entre cuadros de colores y renglones, Laura anotó:
Punto primero: alimentación. Das demasiadas veces dulces, salchichas, tus empanadas Así no puede ser. Queremos que sigas exactamente el menú que dejo pegado en la nevera. Nada de improvisar.
Es que no les gustan tus hamburguesas de tofu, Laura. Son niños, y si no comen, se quedan sin fuerzas
Las costumbres saludables se inculcan desde pequeños saltó Óscar Segundo error: la rutina. Diego se acostó a las 21:30 la otra noche. Media hora de retraso es inaceptable, así no regulan la melatonina.
Quise explicarle que aquel día Diego lloraba del dolor de tripa y solo se calmó cuando le canté hasta que se durmió.
Tercer punto: aprendizaje. Leo sigue confundiendo los colores en inglés. No hacéis bien las fichas que te compro. Hay que trabajar más su desarrollo cognitivo.
Tiene cinco años, Laura. También tiene derecho a jugar y ser feliz. Contamos piñas en el Retiro, leemos cuentos
Piñas y mangas verdes, mamá. Y lo último, la disciplina. Los consientes demasiado. Así no aprenderán nunca. Sé más estricta, quítales chuches si hace falta.
Sentí que la palabra poco profesional me azotaba más que cualquier recriminación.
Y para acabar Óscar , tomamos nota cada semana de los objetivos. Si no hay progreso con el inglés, pagaremos profe, y eso nos desbarata el presupuesto. Esperábamos que pudiera confiar en ti.
Me contuve mirando mi empanada fría, sintiéndome una empleada a punto de ser despedida. Dos años recogiendo a niños enfermos, fregando pisos ajenos, ahorrándome hasta en mi abrigo para regalarles un juego nuevo. Y todo, pensaba, por amor. Resulta que solo era outsourcing, y encima malo.
Respiré hondo.
¿Así que es una lista de quejas?
Laura se removió:
No es tan feo, mamá, oportunidades de mejora, nada más.
Me levanté, digna como en mis mejores auditorías.
Si queréis que actúe como una profesional, formalizamos las condiciones. Una niñera en Madrid por horas ronda los diez-doce euros mínimo. Yo hago de cuidadora, maestra, cocinera y limpiadora. Doce horas al día, cinco días por semana sale a casi dos mil cuatrocientos euros al mes. Más los extras cuando os retrasáis o cocino para toda la familia.
Óscar soltó una carcajada nerviosa:
Encarnación, por favor, eres la abuela, no una empleada.
Sí, y una abuela cuenta cuentos, trae mantecados los domingos y mima a sus nietos cuando le place. Pero exigir, poner objetivos y controlar todo es propio de un trabajador contratado. Y eso, se paga. Que yo sepa la esclavitud se abolió hace muchos años.
Laura se levantó:
¡Mamá, no puedes ponerle precio al cariño!
No lo hago. Por amor he hecho lo que nadie me exigía. Pero si mi trabajo no cumple los estándares, lo dejo. Presento mi dimisión.
Sorpresa general.
Exacto. Buscad a una profesional con estudios, idiomas y tolerancia cero al exceso de azúcar. Me vuelvo a ser abuela. Solo vendré los domingos, con mis mantecados.
Cogí mi bolso y el pañuelo, y dejé la empanada como consuelo.
Al salir sentí miedo, pero también una extraña libertad. Por la noche, infusión en mano, peli antigua y el teléfono silenciado. Hacía años que no dormía tan tranquila.
Los siguientes días trajeron llamadas y ruegos. Laura, primero resentida, luego suplicante. Óscar, más de lo mismo.
El médico me ha aconsejado descanso mentí, leyendo una novela que tenía pendiente desde que nació Diego. Además, mañana tengo peluquería y teatro con una amiga. ¿No sois los campeones de la organización?
De verdad fui al teatro, compré un vestido nuevo. Recobré el sueño y los colores. De mis nietos me llegaban noticias. Primero la familia tiró como pudo, después contrataron a una niñera.
Domingo, un mes más tarde, fui a merendar. El piso era un caos. Botas tiradas, loza amontonada. Los niños se lanzaron a mis brazos.
¡Abuela, abuela! Leo casi me tira al suelo.
La niñera, una tal Mercedes, de aspecto severo, los apartó de golpe:
A la de tres, recoged. No se da abrazos ahora, tenemos taller educativo.
Pobres, marchaban cabizbajos. Laura salió, ojerosa.
¿Un té, mamá? Mercedes, ¿puedes poner la tetera?
No está en mis funciones, solo atiendo a los niños. Van tres días sin pagarme el extra por las horas. El menú de hoy tampoco es ecológico como exigí.
Óscar resoplaba, concentrado en el portátil.
Ya a solas, pregunté bajito:
¿Y qué tal es?
Del mejor servicio, recomienda oligarcas suspiró Laura.
¿Cuánto os cuesta?
Unos mil ochocientos euros más comida especial bufó Óscar.
Bueno, al menos cumple todos los requisitos ironicé.
Laura rompió a llorar.
Es un infierno, mamá. Los trata con miedo. Diego se hace pis por las noches, Leo pide que vengas tú. Nada de dibus, ni siquiera educativos. Y ya hemos cambiado de niñera dos veces en un mes. El dinero se nos va de las manos.
Apreté los labios. Podía compadecerlos, pero si cedía todo volvería a lo mismo.
El aprendizaje se paga, hija, pero merece la pena.
Mamá, por favor, vuelve Somos idiotas. Ni una tabla de Excel puede valorar a una abuela.
Lo he pensado. Mi ayuda tiene condiciones. Tres días a la semana: martes, miércoles y jueves, de nueve a seis. Nada de quedarme más. Lunes y viernes son míos. Y nada de listas, ni menús, ni críticas si no he fregado la cocina. Yo eduqué a Laura, y mala no has salido. Si quiero darles mantecados, lo haré. Si prefiero poner una peli de Don Pimpón, igualmente. Si no os gusta, buscad otra Mercedes.
Lo firmamos, mamá, lo que pidas aseguraron.
Y una cosa más: respeto. Soy abuela, no interna. Cualquier palabra fuera de tono y desaparezco.
Discutido quedó. Luego les animé a despedir a Mercedes, que lo hizo con enfado y reclamando un finiquito que Óscar, sin rechistar, pagó.
Al marcharme, Leo corrió a abrazarme.
Abuela, ¿la señora esa no vuelve? Era mala.
No, cielo, solo vendré yo. Pero solo tres días. El resto me toca descansar.
Óscar incluso pidió taxi premium. Laura me llenó de sobras de delicatessen carísimas. Fue un adiós cálido, como si me marchara un mes.
Viendo Madrid desde la ventanilla, me sentía distinta. Ahora sé poner límites, sé que valgo, y mis hijos también lo saben.
De vez en cuando es necesario irse para que aprecien de verdad tu presencia. El amor es invencible, pero aún más si tiene fronteras claras. Y los Excel, que los dejen en la oficina. Las abuelas tenemos otros métodos: cariño, experiencia y recetas centenarias. Y esos no caben en ninguna tabla.
(Gracias por leerme. Si sentís algo así, no tengáis miedo: ¡poned límites!)Hoy, mientras doy el último sorbo a mi manzanilla, oigo la vibración del móvil. Una foto nueva en el grupo familiar: Leo y Diego, con las manos llenas de harina, sonríen frente a una bandeja de mantecados desiguales. Encima, un mensaje: De parte de los peques: hoy hemos hecho la receta de la abuela. Mañana te guardamos algunos. Te queremos.
Sonrío. Ya no siento culpa, ni remordimientos. Solo un dulce equilibrio: el de haberme elegido a mí misma, sin dejar de querer a los míos. Porque ser abuela es un arte, y la mejor receta siempre lleva una pizca de libertad.
Mañana celebraré con ellos. Pero hoy celebro por mí. Y por todas las Encarnaciones que, al fin, aprendimos que el cariño no se mide en tareas, sino en el amor que sabemos darnos y poner a salvo.
