El cuco diurno cantó más veces — ¡No me lo puedo creer! — estalló Sandra. — ¡Jorge, ven aquí ahora mismo! Su marido, que acababa de quitarse las zapatillas en el recibidor, asomó por la puerta mientras se desabrochaba el cuello de la camisa. — ¿Qué pasa ahora, Sandra? Acabo de llegar del trabajo, me duele la cabeza… — ¿Qué pasa? — Sandra señaló la bañera — Mira bien. ¿Dónde está mi champú? ¿Y mi mascarilla francesa que compré ayer? Jorge entornó los ojos miopes mirando las botellas alineadas. Allí lucía un gran bote de champú de brea, un litro de “Bardana” y un pesado tarro de crema color chocolate. — Eh… Eso lo trajo mi madre. Le será más cómodo tenerlo a mano… — murmuró, evitando la mirada de su esposa. — ¿Cómodo? Jorge, ¡pero si tu madre no vive aquí! Y ahora mira abajo. Sandra se agachó y sacó de debajo de la bañera una palangana de plástico. Dentro estaban sus caros productos franceses, junto con su esponja y cuchilla de depilar. — ¿Esto qué significa, Jorge? ¿Que lo mío va directo al barreño sucio y lo de ella, en sitio de honor en el baño? Jorge suspiró. — Sandra, no te alteres. Mamá lo está pasando muy mal, lo sabes. Ahora lo recoloco todo, ven a cenar. Por cierto, ha preparado rollitos de repollo. — No pienso probar sus rollitos — cortó Sandra — ¿Y por qué tiene que estar aquí metida siempre? ¿Por qué se adueña de mi casa? Siento que soy una inquilina a la que se le permite usar el baño por caridad. Sandra, apartando a su marido, salió disparada, mientras Jorge empujaba resignado la palangana con las cosas de ella de nuevo bajo la bañera. El problema de la vivienda, que amargó la vida a millones, ni rozó a Sandra y Jorge. Jorge tenía un acogedor piso en el Ensanche, herencia de su abuelo paterno. A Sandra le había dejado su abuela una coqueta vivienda. Tras la boda, eligieron instalarse en el piso de Jorge: recién reformado y con aire acondicionado. El de Sandra lo alquilaron a una pareja amable. La relación con los padres de Jorge era de neutralidad armada con toques de simpatía. Sole y su esposo, el callado y educado Don Manuel, vivían al otro extremo de la ciudad. Una vez por semana: merienda ritual, preguntas de cortesía, intercambio de sonrisas. — Ay, Sandra, ¡qué delgada estás! — decía Sole, sirviendo tarta. — Jorge, ¿no cuidas a tu mujer? — Mamá, estamos yendo al gimnasio — zanjaba él. Y ya. Nada de visitas sorpresa ni consejos domésticos. Sandra presumía con sus amigas: — Me ha tocado una suegra de oro. Nunca se mete, no me da lecciones, ni atosiga a Jorge. Todo saltó por los aires un martes gris. Manuel, tras treinta y dos años de matrimonio, hizo la maleta, dejó una nota: “Me voy al mar, no me busques”, bloqueó sus contactos y desapareció. El “demonio en la piel” resultó ser una administrativa rejuvenecida de un balneario al que la pareja iba cada verano. Para Sole, que ya contaba sesenta años, el mundo se volvió del revés. Lágrimas, llamadas a las tres de la mañana, vueltas a la historia: — ¿Cómo pudo? ¿Por qué? ¡Sandra, dime tú! Sandra la consoló, le llevó tranquilizantes, aguantó la misma historia una y otra vez y escuchó cómo maldecía a ese “viejo calavera”. Pronto perdió la paciencia: esa continua queja de su suegra empezó a cansarla. — Jorge, ya me ha llamado cinco veces por la mañana — comentó Sandra en el desayuno — Que si tienes que ir a cambiarle una bombilla… Lo comprendo todo, pero… ¿Cuándo acabará esto? Él se encogió: — Es normal, Sandra. Ha vivido siempre a la sombra de papá y ahora… No te lo tomes mal… — Cambiar la bombilla puede hacerlo ella o llamar a un profesional. Pero necesita que vayas tú. ¿Tengo que hacerlo yo? Después empezaron las noches fuera: Jorge se marchaba a dormir a casa de su madre. — Sandra, mamá no puede dormir sola, — decía con gesto culpable — El silencio le puede. Me quedo unas noches. — ¿Unas noches? — se enfadaba Sandra — Pero si acabamos de casarnos y ya me dejas sola la mitad de la semana. — Es temporal. Cuando se recupere, todo volverá a la normalidad. Ese “temporal” se alargó un mes. Sole exigía que su hijo estuviese con ella cuatro noches por semana. Simulaba síntomas, provocaba atascos, fingía ataques de nervios. Sandra veía a Jorge desbordado entre dos casas y cometió el error por el que después se lamentó a diario. *** Decidió hablar claro con su suegra. — Mire, Sole — le dijo un domingo — Si le cuesta tanto estar sola, ¿por qué no viene un rato a casa durante el día? Jorge trabaja, yo a veces hago teletrabajo. Así podrá salir, pasear, estar acompañada. Luego Jorge la lleva a dormir a casa. Sole le miró de forma extraña. — Pues tienes razón, hija. ¿Por qué quedarme allí aburrida? Sandra pensaba que serían dos visitas semanales, hacia el mediodía, y que se iría antes de que volviera Jorge… Pero Sole tenía otro plan: apareció a las siete de la mañana. — ¿Quién es? — murmuró Jorge. Fue él a abrir. — ¡Soy yo! — contestó Sole animada — ¡Os he traído requesón del bueno! Sandra se tapó con la sábana. — ¿Pero de dónde saca el requesón a estas horas? — refunfuñó — Jorge, ¡son las siete de la mañana! — Mamá madruga, — ya se estaba vistiendo — Duerme, yo abro. Desde ese día, la vida fue un infierno. Sole no venía: se quedaba en el piso ocho horas. Sandra intentaba trabajar, pero oía de fondo: — Sandra, ¿no limpiaste el polvo de la tele? Mira, aquí tengo el trapo. — Sole, estoy ocupada, tengo una reunión en cinco minutos. — ¡Pero si sólo ves fotos en esa pantalla! Y además, hija, no planchas las camisas de Jorge como toca. Las rayas deben quedar afiladas. Te enseño, así mientras esperas a tus “clientes”. Todo era criticado. Cómo cortaba las verduras: “A Jorge le gusta en tiras, no en dados como un colegio”. Cómo hacía la cama: “La colcha debe tocar el suelo. Así queda vulgar”. Cómo huele el baño: “Aquí huele a humedad, no a limpio”. — No te lo tomes a mal, — decía Sole mirando la olla — Pero la sopa tiene mucha sal. Jorge sólo puede tomar dieta blanda, ¿no lo sabías? Lo dejas hecho polvo con tus guisos. Quita, la reharé yo. — La sopa está rica, — mascullaba Sandra — Y a Jorge le gusta. Repitió. — Eso porque es discreto. No quiere herirte, por eso se la toma. Al mediodía Sandra ya rozaba el colapso nervioso. Se iba a una cafetería y pasaba horas allí, solo por tener paz. Cuando regresaba, se enfadaba aún más. Primero apareció la “taza favorita” de Sole: una inmensa con “La mejor madre del mundo” dibujado. Luego en la entrada, su gabardina. Después, toda una balda libre en el armario para su bata y la muda. — ¿Y para qué trae bata? — preguntó Sandra cuando vio su monstruo de rizo rosa junto a sus camisones. — Hija, paso aquí el día entero. Me canso, necesito estar cómoda. Ya somos familia, ¿de qué te ofendes? Jorge siempre contestaba igual: — Sandra, sé comprensiva. Está mal. Ha perdido a su marido y necesita sentirse útil. ¿Te cuesta tanto cederle una balda? — No es la balda, Jorge. ¡Me echa de mi propia casa! — Exageras. Ayuda en la casa y cocina, odias planchar y ella lo hace. — Prefiero ir arrugada que vestirme con lo que plancha ella — gritaba Sandra. Y él no la escuchaba. *** El asalto al baño fue el colmo. — Jorge, sal — llamó Sole desde la cocina — ¡Que se enfrían los rollitos! Sandra, ven, que los he hecho suaves porque sé que no te gusta el picante. Sandra irrumpió en la cocina, donde Sole ya servía los platos. — Sole, — contuvo la voz — ¿Por qué escondió mis cosas bajo la bañera? Ni se inmutó. Colocó el tenedor de Jorge y sonrió. — Ay, Sandra, ¿esos botes? Si estaban casi vacíos, ocupaban espacio. Y olían tan fuerte, me dolía la cabeza. Puse los míos, mucho mejores. Los tuyos los bajé para no molestar. ¿Te importa? Además hacía falta orden ahí. — ¡Sí me importa! — Sandra se acercó — ¡Éste es mi baño, mis cosas y mi casa! — ¿Tuya, hija? — Sole suspiró sentándose — El piso es de Jorge. Tú aquí mandas, sí, pero… Hay que respetar a la madre de tu marido. Jorge, en la puertas, se puso blanco. — Mamá, tampoco es eso… Sandra también tiene piso, vivimos aquí por comodidad… — ¡Qué piso va a ser! — despreció Sole — Una reliquia, nada más. Jorge, ven a comer. Mira que está tu mujer otra vez con genio, seguro es por no comer. Sandra miró a su marido, esperando. Esperó a que dijese: “Mamá, basta. Has cruzado el límite. Coge tus cosas y vete”. Jorge dudó, miró a ambas, y luego se sentó. — Anda, Sandra, quédate a comer y hablamos tranquilos. Mamá, tú tampoco tenías que tocar sus cosas… — ¿Ves? — exclamó Sole, triunfante — Mi hijo comprende. Y tú, Sandra… Qué caracteres. No seas tan posesiva. “Familia es compartirlo todo”. La paciencia de Sandra se quebró. — ¿Todo? — preguntó — Muy bien. Y salió de la cocina. Jorge la llamó, pero no escuchó. Recogió sus cosas y llenó la maleta. Ni siquiera los botes: se compraría nuevos. Se fue entre un marido que rogaba y una suegra que, entre llantos, no dejaba de insultarla veladamente. *** Sandra no piensa volver: pidió el divorcio nada más “huir”. El todavía marido no cesa de llamarla, y Sole va trasladando su ajuar poco a poco a la casa del hijo. Sandra está segura: eso era exactamente lo que ella quería.

La cucaracha diurna la volvió a liar

¡No me lo puedo creer, Lucía! explotó Clara ¡Pablo, ven aquí ahora mismo!

El marido, que acababa de quitarse las zapatillas en la entrada, asomó por el marco de la puerta mientras se desabrochaba el cuello de la camisa.

¿Qué pasa ahora, Clara? Acabo de llegar del trabajo, tengo la cabeza que me va a estallar…

¿Cómo que “qué pasa”? Clara señaló el borde de la bañera Mira bien. ¿Dónde está mi champú? ¿Y la mascarilla que me compré ayer?

Pablo, tan miope como siempre, entornó los ojos inspeccionando la hilera de botes.

Allí se pavoneaba un señorial tarro de champú de tomillo, una botella tamaño familiar de Ortiga y un bote de cristal considerablemente grande con una crema de un sospechoso color marrón.

Eeeh… esto… mi madre ha traído sus cosas. Le será más cómodo tenerlo todo a mano… murmuró él, esquivando la mirada de su mujer.

¿A mano? Pablo, ¡que tu madre ni siquiera vive aquí! Fíjate abajo.

Clara se agachó y sacó de debajo de la bañera una palangana de plástico. Dentro reposaban sus elegantes productos franceses, junto con su esponja y la cuchilla de depilar.

¿Esto qué es, Pablo? ¿Se ha dedicado a barrer mis cosas y apilarlas aquí y precisamente en esta palangana roñosa para dejar lo suyo en el altar de la bañera?

Considera que mis cosas deben dormir junto al trapo de fregar, pero su Ortiga se merece el podio.

Pablo suspiró, resignado.

Clara, no te pongas así. Mamá está pasando un momento muy malo, ya lo sabes. Te lo recoloco ahora mismo, ¿vale? Y ¡vamos a cenar ya! Ha hecho albóndigas, por cierto.

No pienso comer sus albóndigas sentenció Clara. ¿Y puede saberse por qué está día sí, día también plantada aquí? ¿Por qué se cree la reina absoluta de MI casa, Pablo?

Empiezo a sentirme como una inquilina, agradecida porque se me permita compartir el váter.

Empujó a su marido y salió hecha una furia, mientras Pablo deslizaba a puntapiés el arsenal de su esposa de nuevo bajo la bañera.

Ni las hipotecas ni el drama de la vivienda madrileña habían afectado a Clara y Pablo: cada uno tenía su pisito en la capital, herencias de abuelos previsores.

El piso de Pablo, moderno, amplio y recién reformado, les pareció ideal. La coqueta vivienda de Clara la alquilaron a una pareja estupenda.

La relación con los padres de Pablo era de armisticio saludable con toques cordiales.

Doña Concha y su marido, el lacónico y siempre impecable Don Eugenio, vivían en el otro extremo de Madrid.

Una vez por semana cumplían el rito: merienda, preguntitas de rigor y sonrisas medidas.

Ay, Clarita, qué delgada te veo suspiraba Doña Concha, plantándole un trozo de tarta. Pablo, ¿no alimentas a tu mujer?

Madre, que estamos yendo al gimnasio zanjaba él, espantando el tema.

Ninguna visita sorpresa. Ningún consejo doméstico.

Clara presumía con las amigas:

Tengo suerte con mi suegra, es de las de oro, no se mete en nada, ni sermonea a Pablo ni a mí.

Todo se fue al traste aquel martes gris cuando Don Eugenio, tras treinta y dos años de matrimonio, se levantó un día, guardó la maleta, y dejó una nota: “Me voy a la playa, no me busques”, cortó todo contacto y desapareció.

Resultó que el ángel del mal no era solo una frase hecha, sino la administradora del balneario donde veraneaban cada año en Benicàssim.

Para Doña Concha, con sesenta primaveras, el mundo dejó de girar.

Vinieron semanas de lágrimas, llamadas de madrugada y análisis existenciales:

¿Cómo ha podido hacerme esto, Clarita? ¡Qué injusticia!

Clara fue comprensiva. Hasta le llevaba valeriana a la suegra, escuchando por décima vez la historia mientras asentía con educación. Pero la eterna letanía empezó a crisparle los nervios.

Pablo, tu madre ha llamado cinco veces por la mañana le dijo un día en el desayuno. Me ha pedido que vayas a ponerle una bombilla en el pasillo.

Lo entiendo todo, pero… ¿cuándo termina esta tortura?

El marido se encogió.

Está sola, Clara. Se ha pasado la vida dependiendo de papá… entiéndelo.

Una bombilla la puede atornillar cualquiera, o pide el arreglatodo del barrio. Pero quiere que VAYAS tú. Y después me toca a mí.

Y así empezaron los viajes nocturnos: Pablo hacía malabares yendo a dormir a casa de su madre.

Clara, mamá no concilia el sueño sola se disculpaba llenando la mochila. Dice que el silencio la agobia. Pasaré allí un par de días, ¿vale?

¿Un par de días? Clara frunció el ceño. Llevamos casados nada y ya huyes. No quiero dormir sola la mitad de la semana.

Es solo por un ratico, de verdad. Enseguida se le pasa.

Un ratico se convirtió en un mes.

Doña Concha exigía tener al niño cuatro noches por semana a su vera. Fingía bajones de tensión, ataques de pánico y hasta causaba atascos domésticos con esmero.

Clara veía a su marido agotado, hecho polvo entre dos casas, y cometió el GRAN error del que luego se arrepentiría amargamente.

***
Decidió hablar claro con la suegra.

Mire, Doña Concha le soltó en una comida de domingo , si se le hace tan cuesta arriba estar sola, ¿por qué no viene a pasar el día con nosotros?

Pablo trabaja, yo suelo teletrabajar. Aquí en el centro, puede dar un paseo, sentarse en el salón… y por la noche Pablo la lleva a casa.

La suegra la miró con ojos de gata que huele a sardina.

Pues mira, Clarita Qué chica tan lista. ¿Por qué no? ¡Mejor que marchitarme en mi piso!

Clara pensaba en visitas puntuales. Imaginaba a Doña Concha llegando a eso de las doce y yéndose antes de las seis…

Pero claro, Doña Concha jugaba en otra liga: apareció a las siete de la mañana.

¿Quién llama a estas horas…? murmuró Pablo, medio muerto, al oír el timbre.

Fue él mismo a abrir.

¡Soy yooo! chilló Doña Concha en el portero ¡Os he traído requesón fresco!

Clara se escondió bajo el edredón.

¿Pero esto qué es…? masculló Pablo, ¡son las siete! ¿Dónde demonios ha comprado requesón a esta hora?

Mi madre es mañanera Pablo ya se enfundaba el pantalón . Duerme, que yo le abro.

Desde ese día la vida fue un infierno. No es que Doña Concha viniera, es que okupaba casa ajena a jornada completa.

Clara intentaba teletrabajar y todo el rato escuchaba al oído:

Clarita, ¿y ese polvillo encima de la tele? Mira, aquí tengo un trapo, ¡en dos minutos lo dejo reluciente!

Doña Concha, déjeme, que tengo videollamada en cinco minutos.

Anda, anda, cuéntaselo a otra. Estás ahí viendo fotos de gatos.

Y por cierto, mona, a Pablo no se le plancha así la camisa. Las rayitas tienen que quedar como cuchillos. Ven, que te enseño, mientras esperas esa conferencia…

Criticaba todo.

La forma de cortar verduras: A Pablo le gustan en tiras, no esos cubos de hospital.

La cama: La colcha debe rozar el suelo, así parece de pensionista.

El baño: Aquí huele a sótano húmedo, hija.

No te lo tomes a mal, Clarita suspiraba la suegra mirando la olla . Pero te ha quedado el cocido salado.

Pablo, pobrecillo, está acostumbrado a lo light. Si le das esto, lo matas. Dame, que lo arreglo yo.

Mi cocido está perfecto mascullaba Clara, apretando los dientes. A Pablo le gusta, ¡se ha metido dos platos ayer!

Ay, hija, calla. No quiere ofenderte, por eso traga. Pero sufre…

Al mediodía, Clara ya había pensado en retirarse al campo.

Se fugaba a la cafetería y se tiraba horas allí, para no oír la voz moralista de la suegra.

Y cada vez que volvía, se cabreaba más.

Primero apareció la taza favorita de Doña Concha un mug gigante chillón que ponía La mejor mamá.

Luego, su impermeable en la percha de la entrada. Y, a la semana, una estantería vacía en el armario para su muda y un par de batas.

¿Para qué quiere aquí batas? resopló Clara, descubriendo un monstruo de felpa rosa junto a sus camisones de seda.

Ay, chiquilla. Si es que paso el día aquí. Se agradece cambiarse a ropa de estar por casa. Ahora somos una gran familia, ¿qué más da?

Pablo, al recibir las quejas de su mujer, respondía igual:

Clara, sé sensata. Está pasando un mal momento. Le hace sentirse útil. ¿Te sabe mal una estantería?

¡No me duele la estantería, Pablo! ¡Es que tu madre está colonizando nuestra casa!

No exageres. Al menos ayuda, prepara la comida, limpia… Si siempre dices que odias planchar.

¡Prefiero ir arrugada que con la ropa planchada por ELLA! estallaba Clara.

Pero su marido, parece que se había vuelto sordo.

***
Las botellas del baño fueron la última gota.

Pablo, ven que se enfrían las albóndigas llamó Doña Concha desde la cocina ¡Clara, a ti te he preparado menos pimentón, que no te gusta el picante!

Clara entró decidida, la suegra ya repartía platos como si fuera la dueña del local.

Doña Concha preguntó, disimulando los nervios . ¿Por qué ha escondido mis cosas bajo la bañera?

La suegra ni parpadeó. Colocó el tenedor junto al plato de Pablo y sonrió.

Ay, Clarita, ¿por los botes? Si eso estaba casi vacío, ocupaban mucho sitio.

Y ese olorcillo tan fuerte… casi me da jaqueca. He traído mis productos de siempre. Los tuyos, bien guardaditos, que no molestan.

No te importará, ¿no? Además, hacía falta orden.

Pues sí que me importa Clara se plantó frente a la mesa . Es mi baño. Mis cosas. ¡Mi casa!

¿Tuya? Anda ya, niña. La casa es de Pablo.

Tú aquí mandas, sí, pero hay que tener respeto a la madre del marido.

Pablo, en el umbral, se puso blanco.

Mamá, no digas eso… Clara también tiene piso, pero vivimos aquí porque…

Bah, si el otro es un zulo de abuela.

Pablo, siéntate y come. Tu mujer otra vez encabronada, seguro que está sin almorzar.

Clara lo miró fijamente, esperando.

Esperó oír: “Mamá, basta, te has pasado. Recoge tus cosas y vuelve a tu casa”.

Pablo dudó, moviendo los ojos de una a otra… y simplemente se sentó a la mesa.

Clara, venga, siéntate. Hablemos tranquilos. Mamá, tampoco era para tirar tus cosas…

¿Ves? exclamó Doña Concha, encantada Mi hijo lo entiende. Pero tú, Clara, eres de un quisquilloso… Así no puede ser. Una familia comparte todo.

El temple de Clara hizo crack.

¿Todo, dices? repitió Fenomenal.

Se fue de la cocina sin mirar atrás.

Pablo balbuceó algo, pero le dio igual. Hizo la maleta en veinte minutos, lo metió todo en las dos maletas grandes y no se molestó en rescatar sus botes del baño. Ya compraría otros.

Se marchó bajo la sinfonía de súplicas de su marido, y comentarios envenenados de la suegra.

***
Clara no pensaba volver, y pidió el divorcio en cuanto se estableció en su piso.

Su marido, técnico aún, le llama cada día suplicando que regrese, mientras la suegra, con una parsimonia digna de María Antonieta, traslada poco a poco su arsenal a la casa de Pablo.

Clara lo tenía claro: esto era justo lo que Doña Concha quería.