Pero, ¿has visto esto, Carmen? Pasa el dedo, anda, ¡pásalo! Esto ya no es polvo, esto parece fieltro. ¡Aquí podrías plantar patatas, te lo juro! La voz de Milagros Fernández, alta y exigente, cortó el silencio del piso como cuchillo parte un melón bien maduro.
Carmen dio un suspiro profundo, cerró el portátil y se levantó despacio de la mesa del salón. Eran las ocho, acababa de llegar a casa tras otro día eterno en la oficina repasando el cierre del trimestre. Tenía la cabeza como un avispero. Lo último que necesitaba era una charla sobre limpieza, pero Milagros, su suegra, era de esas personas que no se pueden ignorar. Allí estaba, en medio del salón, blandiendo un elefantito de cerámica y mirándola con cara de mártir de la pulcritud.
Milagros, limpié el sábado. Tenemos las ventanas abiertas y el Paseo de la Castellana al lado, del polvo es imposible librarse intentó justificarse Carmen, aunque sabía que daba igual lo que respondiera.
Ventanas abiertas tenemos todos, guapa, pero la suciedad sólo se queda con las que no tienen mano izquierda para la casa replicó su suegra, frotando el dedo con una servilleta que, sin duda, se había traído de casa. Juanito llega de trabajar reventado, con hambre, ¿y tú crees que le gusta encontrarse este desastre? A los hombres les gusta el hogar, Carmen, el orden y el calorcito. Y en la cocina tenéis dos tazas desde esta mañana. ¡Dos, nada menos!
Salimos con prisas murmuró Carmen, yendo hacia la cocina a poner la tetera. Juan se tomó el café y se fue pitando, podía haberlas fregado él
Milagros la siguió arrastrando las zapatillas (siempre traía las suyas, no soportaba las de invitados), haciendo un ruido de lo más desagradable.
Un hombre JAMÁS debe lavar los platos soltó indignadísima Milagros, llevándose las manos a la cabeza. ¡Eso es tarea de la mujer! ¿Nunca oíste lo de el ángel del hogar? Pero tú, claro, con tu carrera y tus números mientras tu marido anda por ahí con camisas sin planchar. Le vi ayer en casa, que vino a por los tarros. ¡Ni cruje el cuello de la camisa, todo mustio! Vergüenza me daría. Ya dirán en la calle: Pobre Juan, sin mujer, huérfano teniendo esposa.
Carmen sacó unas galletas del armario, conteniendo las ganas de dar un portazo. Cinco años de casada, cinco años oyendo lo mismo. Al principio intentaba complacer: almidonar cuellos, fregar, cocinar tres platos y postre. Pero el trabajo de contable jefe le chupaba la energía. Juan, en el fondo, nunca se había quejado. Le valía con cenar croquetas congeladas los viernes y el polvo sobre el armario, total, ni se ve. Pero para su madre no había excusa.
De pronto, la puerta de entrada pegó un portazo.
¡Ya estoy en casa! se oyó la voz alegre de Juan.
¡Hijo mío! Milagros se transformó, se puso su mejor sonrisa y corrió al recibidor, recolocándose el peinado sobre la marcha. He pasado a traerte empanadillas de espinacas, como te gustan. Sé que a Carmen ni le da tiempo, pobrecita, siempre a mil
Juan entró en la cocina, besó a su madre, le dio un toque en la mejilla a Carmen y se dejó caer en la silla.
Joder, mamá, empanadillas Qué hambre. Carmen, ¿tenemos cena?
Carmen se quedó quieta con la tetera en la mano.
Acabo de llegar, Juan. Iba a hacer macarrones rápidos, el picadillo ya está descongelado.
Milagros se echó la mano al pecho, usando todo su talento dramático.
¿¡Otra vez pasta!? Juan, ¿escuchas? Todo el día con pasta. Eso es todo harina. Tu estómago necesita sopita, un buen cocido Yo a tu padre, que Dios lo tenga en su gloria, le hacía cada día sopa recién hecha y nunca le dio el estómago guerra. Pero claro
Miraba la cocina con lástima.
Mamá, para ya dijo Juan, cortando un trozo de empanadilla. Está bien así. Ahora lo hace, no montes lío.
¿Cómo que para ya? Milagros reavivó. Es por vuestro bien. ¡Mírate, hijo, qué mala cara! Esto es de la mala alimentación y un hogar sin orden. Una mujer debe hacer que el hombre quiera volver a casa. ¿Aquí qué hay? Polvo, platos por lavar y pasta. ¡No tienes una buena ama de casa, Juan! ¡Que ya te lo dije antes de la boda!
¡Milagros! Carmen dio un golpecillo seco con la tetera en la encimera.
Silencio. La suegra la miró sorprendida: Carmen nunca alzaba la voz, siempre callaba y aguantaba.
¿Qué, Milagros? ¿Ya no puedo decir la verdad? He vivido mucho, sé lo que une a una familia.
Carmen recorrió la cocina con la vista. Miró a su marido, cansado, engullendo una empanadilla como si el asunto no fuera con él; vio el orgullo retozón en la cara de Milagros, el picadillo soltando agua en el bol Y algo le hizo clic por dentro, de repente, con una claridad fría.
Tiene usted razón dijo Carmen, con un tono tan sereno que asustaba. No soy buena ama de casa, soy pésima. No puedo planchar todos los días, no hago caldo a diario, ni me da la vida para limpiar el polvo en miércoles. Yo trabajo, aporto euros para ese coche que queremos, con el que Juan le lleva a usted al pueblo. Pero, claro, eso no cuenta.
¡Eso, lo reconoces! exclamó Milagros, sin ver el giro. Autocrítica, así se empieza.
No, no pienso cambiar movió la cabeza Carmen. No me da la vida, pero le he encontrado solución. Milagros, como le preocupa tanto la casa de Juan, como lo hace mejor que nadie, y encima tiene tanto tiempo ahora que está jubilada le propongo que se ocupe usted. Todo. Yo no me meto. Dormiré aquí, pagaré mi parte de la comunidad y la hipoteca. Pero usted hará de ama de casa ejemplar: comidas caseras, camisas en su punto, limpieza, todo. Vive usted a dos paradas, las llaves ya las tiene.
Juan se quedó mirando, la empanadilla olvidada.
Carmen, ¿qué dices?
Nada raro sonrió ella. Mamá tiene razón: tú mereces más. Hacemos un experimento, un mes: si al cabo del mes tú dices que así vives mejor, me apunto a clases de costura. O dejo el trabajo.
A Milagros se le cruzaron los cables. Ella era una campeona con la crítica y el consejo, pero lo de fregar para un adulto y mantener un piso de tres habitaciones no lo contemplaba. Pero su orgullo no le permitió recular.
¡Pues lo haré! sacó el mentón. ¡Faltaría más! Juanito comerá en condiciones. Eso sí, ¡prohibido molestar! La cocina es mía.
Toda suya Carmen teatralizó con los brazos. Ni pienso acercarme a la cocina. Comeré fuera.
¡Hecho! saltó la suegra. Mañana os pongo esto como los chorros del oro. Da hasta vergüenza.
Esa noche el ambiente era raro. Juan intentó hablar con Carmen en la cama, pero ella se dio la vuelta.
Duerme, empiezas nueva vida. Con cuellos de camisa como tablas.
A la mañana siguiente, mientras Carmen ya salía pitando hacia la Gran Vía, Milagros, como una sargento, aterrizaba en el piso. Empezó la guerra: limpió, lavó cortinas que el sol había oscurecido, sacó todo de los armarios, organizó despensas por colores.
Cuando Carmen volvió, no reconocía el piso. Apestaba a lejía y cebolla frita. Milagros, sudando en delantal, chocando cacerolas. Juan, pegado al plato, ante una fuente de cocido, croquetas, tortilla y ensalada rusa.
Vaya, apareciste, la ejecutiva soltó Milagros sin girarse. Lávate las manos, siéntate, te pongo un plato. Cocido bueno, con todos sus sacramentos.
Gracias, cené en la oficina contestó Carmen, y se metió en el dormitorio.
Allí se llevó el susto: su ropa, antes ordenadísima en organizadores, ahora por colores y materiales; sus cosas personales de la mesilla, guardadas; el libro que leía, desaparecido.
Volvió al salón.
Milagros, ¿dónde está mi libro? Estaba en la mesilla.
¿Ese tocho? Lo metí en el armario. Las mesillas deben estar vacías para el polvo. Y encima, tu cajón, hecho un desastre todo con la mejor intención del mundo. En un armario de mujer debe haber orden, como en una farmacia.
Carmen apretó los dientes. Sus límites personales estaban por los suelos, pero pensó: Tranquila, es el experimento.
Gracias por el esfuerzo murmuró y fue a cambiarse.
La primera semana fue puro festival culinario. Juan encantado: comía como en un hotel, Milagros le esperaba, le cebaba, y solo se iba a casa bien entrada la noche.
Carmen, por su parte, descubrió tiempo nuevo: iba a natación, paseaba por El Retiro, leía por placer y para el trabajo, cenaba por ahí o en la ofi. Nada de colas en el súper, ni platos, ni lavadora (la suegra no tocaba el lavavajillas: Eso deja todo mal lavado).
A mitad de la segunda semana, Juan empezó a desinflarse.
Carmen le susurró una noche. ¿Mamá va a seguir así mucho?
Un mes, cielo. ¿No lo disfrutas? Camisas, cocido ¡El sueño de toda la vida!
Está bueno, claro. Pero es demasiado. Llego y sólo quiero tele y desconectar. Y ella todo el rato encima, contándome sus achaques, los chismes de la farmacia, que si come esto, que si deja el plato, que si masaje en la espalda. Me siento crío de primaria.
El precio del hogar rió Carmen. Pero sin pasta, oye.
Y encima me mueve la ropa. Ayer busqué mis calcetines de la suerte y nada. Se ve que los tiró: it has a stain, dice. ¡Mis calcetines!
Díselo, que lo hace por ti.
Se lo dije, se ofende: Me dejo la espalda y tú, desagradecido.
En la tercera semana, la que falló fue Milagros. La carga era demasiada: limpiar un piso, cargar bolsas del mercado (en el mercado las verduras son mejores, punto), y cocinar cada día guisos No era lo mismo a los 66 años.
Una tarde, Carmen llegó y encontró a Milagros tumbada en el sofá, con un paño húmedo en la frente, olor a Almax en el aire. Juan de pie, preocupado.
¿Qué pasa? preguntó Carmen.
La tensión gimió Juan. Mi madre se lió a hacer callos, luego fregó el suelo de rodillas, que la fregona no le gusta, y mira cómo está.
Ay, Carmen suspiró Milagros. La espalda, el corazón
Carmen fue a por el tensiómetro. Alta, pero sin drama. Simple agotamiento.
Debería irse unos días a descansar, Milagros le puso la mano en el hombro. ¿Para qué matarse así?
¿Y quién cuida de Juan? ¿Le vas a dejar sin cenar? Porque tú
Yo no, tenemos un trato.
Mamá, relájate con la comida suplicó Juan. Pedimos pizza, hago pasta, lo que quieras. No te machaques.
¿Pizza? bufó la otra, pero sin fuerzas para discutir. Vale, hoy pizza. Pero mañana vengo, que tengo masa haciéndose en la nevera.
Pero al día siguiente no vino. Llamó y dijo que ni se levantaba de la cama: lumbago.
Juan lo celebró sin tapujos. Esa noche, ellos dos cenaron sushi, abrieron un Ribera, y disfrutaron de un silencio delicioso, en un hogar libre de generales en bata.
Carmen, que acabemos con el experimento, en serio dijo Juan, mojando el maki en salsa. No aguanto más. Quiero mucho a mamá, pero de visita. Puedo cenar pasta toda la vida, con tal de que nadie me desordene los calzoncillos.
¿Y el hogar? ¿Los cuellos impecables?
¡Que les den! Me compro camisas sin plancha. Carmen, tenías razón. Es un currazo, y encima compaginando trabajo ¿Cómo lo hacías?
Ella sonrió. Justo lo que esperaba.
El remate llegó unos días después. Milagros, medio recuperada, volvió en misión de inspección. Vio cajas de pizza por tirar, una taza en el fregadero y no dijo ni pío.
Se sentó despacio en la cocina.
Carmen dijo cuando Carmen entró. Mira, después de estos días he pensado. Esto es muy duro.
¿El qué? Carmen le sirvió té.
Todo. El piso es grande, los suelos Me duele la espalda. Y Juan es un desastre. Nunca lo vi así. Tira los calcetines, deja migas en la mesa, ¡me pasé media tarde detrás de él! Le digo algo y contesta mal
Es que es hombre, necesita hogar le recordó Carmen, irónica.
Hogar sí, pero ¡un poco de decencia! de repente saltó Milagros . Soy su madre, no su criada. Le hice pimientos rellenos tres horas, y va y me dice que si están duros. Le digo: Hazlos tú, listo, y me suelta: no me marees, mamá. ¡Un maleducado!
Carmen casi se ríe. El hijo perfecto se había estrellado al convertirse su madre en asistenta.
Milagros, se sentó frente a ella y le cogió la mano, usted es una ama de casa estupenda, pero nosotros tenemos nuestro ritmo. Trabajamos, vivimos como podemos, a veces hay polvo, comemos lo que pillamos, pero somos felices. Cuando queramos cocido de verdad y limpieza máxima, iremos a verla. ¿Vale?
Milagros miró sus manos, manchadas de detergente, y suspiró.
Vale. Pero avísame con tiempo, ¿eh? Que tengo mis novelas, el huerto y, oye, me quiero ir a Benidorm unos días. Estoy que no puedo más. Y dale recuerdos a Juanito, le he planchado las últimas camisas, que cuelgan en el armario. Las próximas, que se las apañe él. O tú. O que vaya a lo loco, me da igual. La salud es antes.
Terminó el té, se compuso el jersey y añadió:
Y tu libro lo he puesto en la mesilla. Vaya rollos raros lees, pero allá tú.
Cuando Juan volvió, la casa estaba en calma: no olía a lejía ni a guiso, sino a limpio, a colonia de Carmen. Hervían unas salchichas en la olla, en la mesa, una lata de aceitunas y pan.
¿Ya se fue mi madre? preguntó, ojeando de reojo.
Se fue asintió Carmen. Ha dimitido oficialmente. El experimento ha terminado.
Juan la abrazó sin decir palabra, enterrando la cara en su pelo.
Gracias susurró.
¿Por las salchichas?
Por ser tan lista. Por devolverme la paz. Te quiero, incluso si eres una mala ama de casa.
No soy mala rió Carmen, devolviendo el abrazo. Soy moderna. Y las salchichas son extrafinas.
Desde entonces, Milagros no dejó de dar consejos el genio tira. Pero si pasaba el dedo por el polvo, sólo suspiraba. Y, si intentaba sermonear, Carmen bromeaba: Milagros, ¿se queda usted a echarnos una mano? Justo me mandan a una convención. Y, de repente, a la suegra le urgía el estreno de un capítulo, el riego de las plantas o la comida del gato. Y salía zumbando.
La paz volvió a la familia. Y el polvo Al polvo que le den. Lo importante es que nadie se estorbe para vivir.
