Traicionó y pone condiciones
Escucha, Carmen, no tengo ni tiempo ni ganas de oír tus quejas interminables.
O apagas ahora mismo ese modo de víctima ofendida y seguimos viviendo como si nada, o mañana hago la maleta y eres tú quien le explica a Lucía por qué su padre se fue.
Tú sola, ¿entendido?
¿”Como si nada”, Javier? susurró ella. ¿Como si no hubiese pasado nada? ¿Como si yo no hubiese leído esos mensajes? ¿Como si Fernando Recambios no te hubiera escrito a las dos de la mañana diciendo que extrañaba tus manos?
Javier suspiró exageradamente, empezó a quitarse las deportivas apretando fuerte el talón sin molestarse en desatarlas.
Otra vez Ya está bien. Ya te lo he dicho en castellano: se acabó. ¿Estoy en casa? Sí. ¿Estoy contigo? Sí. ¿Te doy dinero? Sí.
¿Entonces qué te falta? ¿Qué quieres, que me arrodille? Pues no, no lo verás.
No es necesario. Quiero que dejes de hablarme como si te estorbara. Me faltas al respeto a cada momento, Javier. Siempre con tus bromas o sarcasmos
¡Porque eres insoportable! le interrumpió. Por la casa va una como un fantasma y con una cara que parece que chupó un limón.
¿Tú crees que me apetece llegar aquí? Apenas llego y es o interrogatorio o completo silencio.
Cualquier mujer sensata ya habría pasado página por la familia, pero tú no, tú tienes que meter el dedo en la llaga.
Pasó rozándola por el hombro rumbo a la cocina. Carmen se tambaleó un poco, pero se mantuvo firme.
Siempre había pensado que había tenido suerte. Javier era exitoso, decidido y, para Lucía, un padre estupendo. Tenían una hija de cinco años, un piso a medias, y un buen sueldo los dos.
La infidelidad no había sido accidental: su marido había llevado una doble vida durante meses.
Carmen se enteró por casualidad, cuando Lucía estuvo jugando con el móvil de Javier y apareció una notificación: Fernando Recambios preguntaba si había comprado aquella ropa interior que tan bien le quedaba.
Cuando toda la verdad salió, Javier no negó nada. Primero calló, luego contestó de malos modos y finalmente dijo:
Sí, pasó. Ya acabó. No hagas una montaña de un grano de arena, yo sigo aquí.
En los seis meses siguientes, ni una disculpa, ni un arrepentimiento. Ni siquiera parecía sentirse culpable, y eso era lo que más hería a Carmen.
Al entrar en la cocina, Javier ya estaba sentado hojeando el móvil. Tenía delante el plato de merluza al horno, que Carmen le había tapado para que no se enfriase.
¿Te has pasado con la sal o es que tienes el gusto estropeado de tanto llorar? espetó mientras destapaba el plato.
Javier, basta. Lucía está en su cuarto, lo está oyendo todo.
Que lo oiga rió él, masticando. Que vea lo difícil que le pones todo a papá para que se largue. ¿No es eso lo que quieres? ¿Que me marche?
Quiero que seas una persona decente. Prometiste que lucharíamos por la familia, ¿esto es tu esfuerzo? ¿Humillarme?
Javier dejó el tenedor en la mesa.
Mira, la familia es un proyecto y yo me implico. Juego con la niña, pago sus clases de baile, la llevo y la recojo del cole. ¿Tú querías un padre para Lucía? Pues ahí lo tienes. No estás en posición de pedirme cariño, después de tres meses con el tema a vueltas.
Te lo dejé claro: o lo zanjamos para siempre o me voy. Y si me voy, tú te quedas sin un euro.
Piso a vender y a dividir. Tendrás que pagarme decenas de miles.
¿Los tienes? No. Así que a buscar alquiler, otro barrio, otro cole para Lucía. ¿Quieres que tu hija pase por eso?
Carmen guardó silencio. Javier conocía sus puntos débiles mejor que nadie. La idea de que la pequeña tuviera que dejar a sus amigas, mudarse a un piso cutre mientras su madre peleaba en un juzgado, la aterraba.
Pues eso, cállate y come. Que estás en los huesos.
***
Esa noche, cuando Lucía se durmió abrazada a su conejo de peluche, Carmen salió al balcón a pensar.
Javier, según la sociedad, era buen padre: no bebía, no era violento, Lucía lo adoraba.
Papá, eres mi héroe le susurraba al oído cada mañana.
¿Cómo iba Carmen a destruir ese mundo?
De la sala le llegó la voz de Javier. Al principio no quiso escuchar pero las palabras se le clavaron:
Sí, todo como quedamos. Tranquilo, ya lo soluciono. Ella llora y luego se calla. ¿Qué va a hacer? No puede irse a ningún lado
Carmen quedó petrificada. Así veía él las cosas Tiró de la manilla de la puerta.
Javier se estiraba en el sofá, piernas sobre la mesa. Al verla, colgó rápido.
¿Y esa llamada? preguntó.
Un compañero. ¿Quieres el móvil? le tendió el teléfono de forma teatral. Anda, revisa. Ahora eres la detective del hogar.
Pero si borro un solo mensaje que no te guste, mañana mismo me largo a casa de mi madre. Y tú verás.
¿Es que te burlas de mí, Javier? avanzó Carmen. ¿De verdad crees que puedes ponerme condiciones después de lo que hiciste?
Por supuesto. Porque soy el hombre, y decido cómo se vive en esta casa. O me sigues o haz tu vida.
Se acercó tanto que Carmen sintió su aliento.
Lo sabes, Carmen, ningún hombre va a querer a Lucía nunca como yo. Aguantará mientras sigas joven, luego la niña le molestará. ¿Eso quieres? ¿Un padrastro indiferente?
Eres un canalla, Javier susurró ella.
Soy realista sonrió él. Voy a ducharme. Prepárame la camisa burdeos de mañana y plánchala bien, que hoy tenía un pliegue en el cuello. Odio eso.
Javier se fue al baño, y Carmen quedó parada en medio del salón.
***
La mañana siguiente fue rutinaria. Carmen freía torrijas, Lucía protestaba por los leotardos.
Javier apareció en la cocina con la camisa burdeos Carmen la había planchado.
Mamá, ¿vamos al zoo el sábado?
Claro, cariño forzó una sonrisa Carmen.
Papá, ¿vienes? Dijiste que me enseñarías el león grande.
Javier acarició el pelo de su hija. Su rostro cambió por completo.
Iré, cielo. Siempre que mamá se porte bien y no haga enfadar a papá, iremos seguro.
Carmen casi dejó caer la espátula.
Javier, ¿qué dices? susurró cuando Lucía se distrajo con la tele.
¿Qué? alzó las cejas con inocencia. Enseño jerarquía familiar. ¿Quieres perderte el zoo por tus histerias?
Nada que responder: otra vez escudándose en la niña.
***
En el trabajo, Carmen no era ella misma. Las compañeras le preguntaban y ella se excusaba con que había dormido mal.
A la hora de comer se metió en un portal de alquileres. Los precios eran altos, y lo decente por el barrio volaba.
Solo había sitios baratos en la otra punta de Madrid.
Dos horas ida y vuelta. El cole cierra a las seis. No voy a llegar nunca pensó cerrando el portátil. ¿A dónde corro? ¿Cómo hago esto?
Ya casi la hora de salir, la llamó Javier:
Oye, hoy salgo tarde. Cenas tú con la niña. Y oye…
¿Qué?
Compra un Rioja de los buenos, que esta noche lo hablamos tranquilos, pero sin tus escenas.
Javier, yo…
No te pregunto, Carmen, te lo pido por el bien de los dos. Aprovecha la oportunidad de arreglar esto. Un beso. Saluda a Lucía.
Colgó. Carmen miró la pantalla hasta que se apagó. ¿Intentarlo? Peor no podía ir…
***
Lucía se durmió pronto y Carmen llevaba horas en la cocina. La botella de Rioja estaba sobre la mesa: la había comprado, odiándose a sí misma por ceder.
Javier llegó cerca de las once, de excelente humor.
Así me gusta le dio un beso en la mejilla y ella se apartó instintivamente. Anda, Carmen, suelta. Brindemos.
He pensado Nos merecemos unas vacaciones. ¿Vamos a Mallorca el mes que viene? Los tres. A Lucía le encanta la playa y ya he mirado hotel.
Javier, ¿de qué vacaciones hablas? se sorprendió Carmen. ¡Vivimos como extraños!
Porque tú quieres probó el vino. Yo, al menos, intento recomponerlo. Pero eso sí: prométeme que no vuelves a sacar el tema.
Ni teléfonos, ni indirectas, ni llantos. Como si nunca hubiese pasado.
¿Y la confianza?
La confianza es un lujo que ahora no puedes permitirte rió Javier. Necesitas estabilidad, la niña un padre, la casa un dueño.
Todo eso lo tienes. El precio es tu silencio. Buen trato.
¿Y si no acepto?
Javier dejó la copa en la mesa despacio.
Entonces mañana haces las maletas. Hablo en serio. Ya me harté.
Soy un hombre, necesito tranquilidad, no una esposa eternamente insatisfecha.
Si no eres capaz de perdonar y olvidar, no tenemos camino juntos.
Pero ten claro: te quitaré todo lo que pueda. Y solo tú tendrás la culpa, por tu orgullo.
Se marchó. Carmen se quedó a oscuras, oyendo el ruido del agua en la ducha. Sabía que eran amenazas, un chantaje vil.
Cualquiera diría que ya le habría estrellado la copa en la cara y se iría por la puerta. Pero ella no era una mujer fuerte.
Primero era madre, y tenía que pensar en Lucía. Al final, todos cometen errores alguna vez.
Javier ha caído una vez; merece perdón, al menos por Lucía. Mañana mañana lo intentará olvidar todo.
¿Mamá? susurró una voz dormida desde el pasillo.
Carmen se secó los ojos y se giró. Lucía estaba en la puerta.
Mamá, tuve una pesadilla. ¿Dónde está papá?
Papá está aquí, cielo la levantó en brazos, apretándola contra su pecho. Papá está en la ducha, no se fue a ningún lado. Ven, cariño, todo va bien. Estamos todos en casa.
¿De verdad? Lucía escondió la cara en su cuello. ¿Siempre estaremos juntos?
Carmen cerró los ojos, sintiendo su corazón hacerse pedazos.
Siempre, mi vida. Siempre.
Llevando a su hija a la cama, Carmen decidió: conservará la familia. Mañana se levantará e intentará olvidar la traición. Pero eso será mañana
Y en ese abrazo silencioso junto a la cuna, supo que, a veces, la mayor fortaleza no es dejar todo atrás con valentía, sino luchar en silencio por aquello que más amas, aunque te duela el alma.
