Sentado junto a la ventana, apretaba con tanta fuerza el vaso de whisky que los nudillos se me habían puesto blancos. El reloj de la pared marcaba cada segundo con un tictac amenazante, como si el tiempo se alargase, volviéndose insoportablemente lento.
Era ya muy tarde. Demasiado tarde.
Entonces vi las luces.
Un Seat negro frenó y se detuvo en la acera de mi edificio. Sentí que se me paraba la respiración. Al volante, un hombre alto, seguro de sí mismo, completamente desconocido.
La puerta del copiloto se abrió.
Y mi esposa bajó del coche.
Noté el estómago encogerse. Sonrió una sonrisa sincera, cálida, una sonrisa que no veía en ella desde hacía mucho tiempo. Se inclinó hacía el conductor, le dijo algo, él se echó a reír. Rieron juntos.
Al cabo de unos segundos, ella cerró la puerta y se dirigió hacia el portal. El coche se marchó.
Sentí la sangre hervirme en las venas.
¿Cuánto tiempo llevaba pasando esto? ¿Cuántas noches me había ido a dormir tranquilo, mientras ella regresaba en el coche de otro hombre?
La puerta del piso se abrió y Marta entró, despreocupada, dejando el bolso sobre la mesa.
¿Quién era? mi voz sonó grave, casi peligrosa.
Se detuvo en seco y me miró, sorprendida. ¿Qué?
El hombre del coche. ¿Quién era?
Suspiró, molesta. Por favor, Javier Era el marido de Carmen. Me ha acompañado a casa. ¿Pero tú qué te crees?
Pero yo ya no escuchaba.
No oía nada por encima del zumbido de la sangre en mis oídos, por las falsas imágenes que me intoxicaban la mente.
Sin pensarlo, levanté la mano.
El sonido de la bofetada rompió el silencio del salón.
Ella dio un paso atrás, llevándose la mano a la cara. Un fino hilo de sangre apareció en la comisura de su nariz.
El silencio pesó como una losa.
Sus ojos se abrieron de par en par, y en ellos vi algo desconocido para mí: miedo.
Sentí una presión en el pecho.
Había cruzado un límite.
Un límite del que no hay regreso.
No gritó. No lloró. No dijo nada. Solo cogió su abrigo de la silla y salió por la puerta.
A la mañana siguiente, recibí la notificación del divorcio.
Perdí todo incluso a mi hijo.
He soportado tus celos durante años me dijo en nuestra última conversación, la voz fría, vacía. Pero la violencia, jamás la aceptaría.
Le supliqué que me perdonara. Le juré que había sido un error. Que yo no era así. Que no volvería a ocurrir.
Ya daba igual.
Luego llegó el golpe definitivo: en el juzgado, testificó que también era agresivo con nuestro hijo.
Mentira.
Una mentira ruin y retorcida. Jamás le había levantado la voz a mi hijo, nunca le había hecho daño.
¿Pero quién me creería ahora? ¿Un hombre que acaba de golpear a su esposa?
El juez no lo dudó ni un instante.
Ella consiguió la custodia absoluta.
Yo, apenas unas horas a la semana. Una visita semanal, en un sitio neutral.
Nada de hogar. Nada de noches arropándole. Nada de preparar su desayuno por las mañanas.
Durante seis meses viví solo para esos pequeños ratos.
Para esos instantes en los que corría hacia mí, sonriendo, abrazándome, contándome cosas de su mundo pequeño.
Y siempre, al final, tenía que verle marchar. Ver cómo se alejaba, mientras yo me quedaba solo.
Hasta que un día me soltó algo que me marcó para siempre.
La verdad que me confesó mi hijo de cinco años.
Iba creciendo. Empezaba a darse cuenta de los cambios. A preguntar.
Y un día, mientras jugaba callado con sus coches, me dijo con la voz más inocente del mundo:
Papi, anoche mamá no estaba en casa. Vino una señora a quedarse conmigo.
Me quedé helado.
¿Una señora? ¿Quién era? pregunté, intentando parecer tranquilo.
No sé. Siempre viene cuando mamá sale por la noche.
El corazón me dio un vuelco.
¿Dónde va mamá?
Se encogió de hombros. No me lo dice.
Me temblaban las manos.
Tuve que averiguarlo. Tenía que saber la verdad.
Cuando la descubrí, sentí que el mundo se me venía encima.
Había contratado a una niñera.
Mientras yo me moría por compartir un minuto más con mi hijo, ella lo dejaba en manos de una extraña.
Cogí el móvil y la llamé.
¿Por qué una desconocida se ocupa de nuestro hijo cuando yo estoy aquí?
Me respondió tranquila, impasible. Porque así es más fácil.
¿Más fácil? apreté la mandíbula. ¡Soy su padre! Si no estás en casa, tiene que estar conmigo.
Suspiró. Javier, no voy a llevárselo cada vez que tenga planes. No se trata de ti.
Apreté el teléfono tan fuerte que pensé que lo rompería.
¿Qué podía hacer ya? ¿Ir a juicio? ¿Pelear por la custodia? ¿Y si volvía a perder?
Todo por una sola equivocación.
Un instante de debilidad.
Y lo perdí todo.
¿Pero a mi hijo?
A él no pienso perderle.
Seguiré luchando.
Porque es lo único que me queda.
Hoy, al escribir estas líneas, he comprendido una verdad amarga pero necesaria: el daño causado por los celos y la falta de control nunca compensa. He perdido a la mujer que quería y parte de la infancia de mi hijo por perseguir fantasmas. Lo único que puedo hacer ahora es crecer, aprender y nunca dejar que el rencor o la inseguridad vuelvan a gobernar mi vida. No se puede recuperar el pasado, pero uno siempre puede intentar ser mejor persona, aunque sólo sea por aquellos a quienes queremos.
