¿Y qué has conseguido con tanto lamento? preguntó su marido. Pero lo que vino después le dejó sin palabras.
¿Cuándo, si no a las cinco de la mañana, debería alguien despertar si siente el pecho apretado? Clara se sentaba en el borde de la cama, mirando el amanecer sobre los tejados de Madrid.
El corazón volvía a latirle desacompasado: dos latidos, un vacío, tres más, silencio. El médico, el día anterior, diagnosticó ataques de pánico. Le entregó un volante para hacerse pruebas.
En dieciocho años Clara había pasado de ser una joven economista recién licenciada a ¿en qué se había convertido? ¿En un apéndice del negocio de su marido? ¿En una contable improvisada que llevaba sus papeles y firmaba los contratos? ¿En la mujer que por las noches fregaba el suelo porque Javier era incapaz de ver la suciedad?
¿Ya estás despierta? Javier apareció en la cocina, el rostro aún arrugado y con gesto de fastidio. ¿Otra vez has pasado la noche en vela?
Clara asintió en silencio. Le sirvió café. Sacó un yogur del frigorífico, el mismo con el que él desayunaba desde hacía cinco años.
Por cierto dijo él tras el primer sorbo, hoy viajo a Barcelona. Tres días. Una reunión importante con un proveedor.
Javier
Sabía que no debía empezar. Sabía que él la miraría con esa expresión suya, como si ella volviera a suplicar algo que él era incapaz de dar. Pero aun así, lo dijo:
Ahora no es buen momento. De verdad me encuentro mal. El médico insiste en que debo hacerme pruebas.
Javier se detuvo. Dejó la taza sobre la mesa, suspirando por la nariz como hacen quienes ya están hartos de oír lo mismo.
¿Y qué has conseguido con tanto lamento? Su tono era sereno, ni siquiera molesto; más bien indiferente. Yo tengo que trabajar, Clara. ¿Acaso no lo ves? No puedo estar escuchando cada día tus historias sobre lo mal que te encuentras, lo cansada que estás. ¿Y quién no se siente agotado?
Mientras Javier empezaba a preparar la maleta con la rutina de quien sabe que su mujer callará y tragará la ofensa, Clara decidió no guardar silencio.
Javier, se levantó despacio, ¿te acuerdas a nombre de quién está la hipoteca?
Él giró la cabeza y soltó una risa irónica.
¿Qué más da? Supongo que de los dos.
No. Está a mi nombre. Solo a mi nombre.
Pareció que algo se rompía en el aire. Clara vio cómo el gesto de él cambiaba.
¿A qué viene eso?
Recuerda: hace ocho años, cuando compramos este piso, tú tenías deudas. Deudas considerables. Ningún banco te habría aprobado un crédito. ¿Lo recuerdas ahora?
Él guardó silencio.
La hipoteca la firmé yo. El piso es mío. Además, soy cotitular de tus créditos empresariales. Avalista. Sin mi firma no puedes renovar, ampliar ni mover ni un euro.
Javier volvió a sentarse, esta vez despacio, como si las piernas le fallaran.
¿Por qué me dices esto ahora?
Solo quería recordártelo. Y otra cosa Clara abrió un cajón y sacó una carpeta, depositándola delante de él. Ya sé lo de Carmen.
Javier miró la carpeta como si pesara una tonelada. No se movió; parecía aturdido, como alguien recién golpeado y que apenas empieza a reaccionar.
Lo de Carmen repitió Clara, con la voz firme y extrañamente serena. Tu contable, la que trabaja con tu amigo Pablo. Una chica muy guapa, por cierto. Doce años más joven que yo.
Fue sacando papeles. Uno, otro, como si desplegara las cartas de una baraja sobre el tapete de un casino.
Extractos bancarios. Esos que tanto te esmerabas en esconder. ¿Ves estas transferencias? Cuarenta mil, cincuenta mil, setenta mil euros. Todos los meses.
Él no abrió la boca.
Y aquí tienes las conversaciones. Le puso delante una hoja impresa. ¿De verdad crees que no sé la contraseña de tu ordenador del trabajo? La creé yo misma hace tres años, cuando olvidaste la anterior.
Javier leyó los documentos en diagonal y se quedó lívido.
¿De dónde has sacado esto?
¿Eso importa? Clara se sirvió agua, apenas le temblaba la mano. Lo importante es lo siguiente: lavabas dinero a través de ella. Lo transferías a su cuenta. ¿Crees que Hacienda se interesaría por esto?
Javier saltó, alzando la voz.
¡¿Pero tú quién te crees que eres?! ¡Toda tu vida colgada de mí! ¡Sin ganar un euro! ¡Viviendo como una mantenida en mi casa!
¿Mantenida? Clara sonrió con amargura. Bonita palabra, ¿verdad? ¿La que firmaba tus contratos con los bancos? ¿La que llevaba toda tu contabilidad mientras tú siempre estabas de reuniones? ¿La que figura como única propietaria del piso y cotitular de todos los créditos?
¡¿Me estás amenazando?!
No Clara miró por la ventana. Solo te expongo la situación, porque parece que has olvidado lo esencial.
Se giró hacia él.
En estos últimos seis meses he recuperado mi título universitario. He hecho cursos de especialización, por las noches, entre ataques de pánico y noches en vela. He recibido una oferta de trabajo. No es un puesto espectacular, pero es suficiente para alquilar y mantenerme a mí y a Lucía.
¿Lucía? Javier se agitó . ¡No pretenderás llevarte a nuestra hija!
¿Y la has visto en el último mes? Clara se acercó. En serio, ¿cuándo fue la última vez que hablaste con ella?
Él no respondió. En realidad, no lo recordaba.
Clara cogió otro documento de la mesa.
Informe del neurólogo. Agotamiento nervioso crónico. Ataques de pánico. Recomendaciones: cambio de ambiente, psicoterapia, eliminación de factores estresantes. Mira esta línea: exposición prolongada a situación de estrés. ¿Sabes a qué te puede llevar eso?
Clara
A que, si solicito el divorcio, la custodia será para mí.
Colocó la última hoja.
Y, sobre todo, porque sin mi firma en una semana no puedes renovar tu línea de crédito. Pablo me llamó ayer: el banco pide documentos. Se requiere mi firma.
Javier volvió a sentarse, casi desplomado.
¿Qué quieres? su voz era ronca. ¿Dinero?
Clara rió, seca, casi en silencio.
¿Dinero? Javier, solo quiero respeto. Que por una vez reconozcas que sin mí no tendrías nada. Ni empresa, ni piso, ni ese dichoso viaje de negocios al que tanto te aferras.
Cogió su bolso.
Tienes hasta esta tarde. Me iré con Lucía a casa de Teresa. Piensa. Y cuando estés dispuesto a hablar, llámame. Pero no esperes que vuelva a ser la misma Clara de siempre, la que tragaba y callaba.
Javier llamó seis horas más tarde.
Clara estaba en la cocina de Teresa, bebiendo una infusión de menta, sintiéndose extrañamente ligera. Como si acabase de salir a flote de un lago fangoso y, sentada, limpiara su rostro sin creerse aún lo fácil que resulta respirar.
¿Diga? respondió, voz firme, sin titubear.
Debemos hablar.
Te escucho.
No por teléfono. Silencio. Ven a casa.
Clara sonrió.
No, Javier. Si quieres hablar, ven tú aquí. ¿Recuerdas la dirección?
Vino una hora después. Tenso, enfadado, con la mirada de quien se ve acorralado y busca una salida desesperada.
Teresa, intuyendo la atmósfera, se llevó a Lucía a la otra habitación. Clara se quedó en la cocina.
¡¿Pero tú qué te has creído?! Javier golpeó la mesa con el puño. ¡¿Me vas a chantajear?!
No. Solo expongo los hechos.
¡¿Qué hechos?! Has robado mis papeles, has espiado mi ordenador…
Javier Clara suspiró, ¿realmente crees que lo más inteligente ahora es atacarme? Después de todo lo que te he mostrado
Javier calló. Sabía que tenía razón.
Escúchame bien dijo Clara, inclinándose hacia él, no quiero destruirte. No quiero denunciarte ni armar ningún escándalo. Solo quiero que aceptes de una vez que sin mí estarías perdido.
¿Quieres divorciarte? murmuró él, ya derrotado.
¿Y tú?
Él sostuvo la mirada. Silencio largo. Finalmente, exhaló:
Lo de Carmen no significó nada.
No me interrumpas Clara levantó la mano. Lo sé todo desde hace medio año. Cómo transferías el dinero, cómo te veías con ella en viajes inventados. Lo sabía y, aun así, callaba. Pensaba que quizá pasaría, que rectificarías.
Rió, áspera.
Tal vez tenía miedo de aceptar que nuestro matrimonio murió hace cinco años y solo fingíamos que todo iba bien.
Clara…
Estoy cansada de ser un complemento en tu vida, de que desprecies cada palabra, cada esfuerzo, cada petición. Ni siquiera te diste cuenta del infierno en que vivía entre ataques de pánico y noches en blanco.
Javier encogió los dedos, enmudecido.
Tienes dos opciones Clara siguió: Podemos intentar empezar de cero. Sin mentiras, sin engaños.
O te marchas y te lo llevas todo.
No Clara negó. Solo lo que es mío. El piso. Mi parte en la empresa. Los créditos que están a mi nombre los pagarás tú solo. Yo voy a comenzar mi vida de verdad.
Se levantó, deteniendo el diálogo.
Tienes tres días. Cuando estés listo para hablar, llámame. Pero recuerda; aquella Clara que callaba y tragaba murió ayer, a las cinco de la mañana.
Javier volvió a la semana siguiente.
Esta vez, sin máscaras. Solo se sentó en esa misma cocina de Teresa y permaneció en silencio largo rato.
Pablo me ha dicho que sin tu firma el banco no renovará el crédito musitó. Se paraliza todo.
Clara asintió.
Lo sé.
Y ¿qué es lo que quieres?
Ella le sostuvo la mirada.
Quiero divorciarme.
Javier empalideció.
¿Lo dices en serio?
Más en serio que nunca Clara se sirvió té. Las manos tranquilas. Firmaré en el banco. Renovaré el crédito. Pero solo si lo hacemos civilizadamente: tú te quedas la empresa quedándote con mi parte, el piso es para mí y Lucía estará conmigo.
Clara…
Está decidido, Javier sonrió. ¿Sabes qué es lo mejor? He dormido por primera vez en años sin pastillas. De verdad. Y sin ataques.
Él guardó silencio.
Eso me ha demostrado algo fundamental. No estoy enferma. No necesito medicación. Solo necesitaba salir de tu vida, de una existencia en la que no contaba para nada.
Clara se levantó.
Escoge. O llegamos a un acuerdo y divorciamos en paz, o lo peleo todo en tribunales y te quedas sin empresa. Tú decides.
Javier bajó la cabeza. Sabía que la batalla estaba perdida. La mujer que creyó débil resultó ser más fuerte que él.
Está bien susurró. Acepto.
A los tres meses, el divorcio fue oficial.
Clara se quedó con el piso y una suma significativa por su parte de la empresa. Empezó un trabajo nuevo.
Javier se quedó con el negocio y otra vivienda. También con una sensación de vacío extraña, especialmente al llegar a casa, cuando descubría que ya no tenía a nadie a quien contarle cómo le había ido el día, nadie que le escuchara en silencio.
Carmen, por cierto, se marchó al mes de la separación. Resulta que buscaba comodidad, no amor, y al comprobar que Javier debía afrontar los pagos y ya no podía mantener los lujos de antes, perdió el interés.
Clara lo supo por Pablo. Asintió con una sonrisa y no sintió nada. Ni satisfacción ni pena.
Simplemente, nada.
A veces, es necesario atravesar el dolor y poner límites para recuperar el respeto por uno mismo. Porque solo renaciendo de las cenizas puede uno comenzar de verdad a vivir.
