Querido diario,
María y yo llevábamos cinco años soñando con un hijo, y cuando nació nuestro pequeño Sergio, sentí que el destino mismo había bendecido nuestro matrimonio. Le entregamos al niño todo lo que teníamos: amor, tiempo, nuestras ambiciones frustradas y, sobre todo, un código de conducta tallado en piedra.
Lo más importante es ser honesto, hijo le repetía yo cada noche mientras le leía cuentos de héroes.
La honradez es lo que distingue a una persona añadía Andrés, revisando siempre su cuaderno de notas.
Sergio creció serio más allá de su edad, metódico, correcto y trabajador. Absorbía nuestras lecciones como esponja y quería ser la viva imagen de los ideales que le habíamos inculcado. Con la medalla de oro en el instituto, la mejor facultad de Economía en la Universidad Complutense y un sobresaliente, los profesores nos felicitaban; los vecinos susurraban con envidia.
Tranquila, mamá me tranquilizaba Sergio cuando me angustiaba por los tentáculos de la vida universitaria. No tengo tiempo para esas distracciones. Tengo que seguir aprendiendo.
Y así fue: el mejor alumno de su promoción, título de honor en mano, empleo inmediato en una consultoría de Madrid, y las largas jornadas en la oficina. Regresaba al atardecer con los ojos cansados pero con una llama justa en la mirada.
Me han notado anunció orgulloso una tarde. Me han confiado un proyecto importante.
Entonces llegó el día que esperábamos y temíamos al mismo tiempo. Un domingo por la mañana, Sergio apareció sin avisar y trajo una noticia que hizo latir mi corazón con una mezcla de alegría y temor.
Mamá, papá, he conocido a una chica. Se llama Lucía. Vamos a buscar piso juntos dijo con la voz temblorosa, una inseguridad tierna que hacía mucho que no escuchaba.
Lucía llegó a nuestra casa la semana siguiente. Simple, con ojos serenos y una mirada que mostraba respeto sin adulación. Se notaba que quería a Sergio, pues lo miraba con una sonrisa cálida cuando él hablaba.
Proviene de una familia respetable susurré a Andrés mientras Sergio acompañaba a Lucía al taxi. Su padre es ingeniero, su madre profesora. Y lo mira con un cariño genuino.
Andrés, habitualmente contenido, soltó una sonrisa seca:
Nuestro hijo parece haber florecido como un niño. No lo veía tan vivo desde hace años.
Lucía se integró a nuestra vida: traía tartas, ayudaba en la cocina, debatía política con Andrés. Veíamos a Sergio transformarse: empezó a bromear, a reír, a planear viajes juntos. En sus ojos surgió una felicidad simple que ni la carrera ni el éxito habían podido darle.
Seis meses después, Sergio y Lucía llegaron de la mano, emocionados.
Nos vamos a casar anunció Sergio, y Lucía asintió, radiante.
Luego, con tono cauteloso, agregó mirando al aparador:
Estamos mirando pisos con hipoteca, claro. Pero el pago inicial me encantaría que pudierais ayudarnos.
El silencio se hizo presente. Llevábamos diez años ahorrando para la casa de campo que soñábamos, unos treinta y cuatro mil euros. Marina rompió el mutismo, mirando el rostro esperanzado de Lucía y luego a nuestro hijo:
Nosotros también estábamos ahorrando pero lo pensaremos.
Nuestro lo pensaremos duró poco. Esa misma noche, acostada, dije a Andrés:
Mira, son gente de verdad. ¿Lo ves? Ella lo ama.
Andrés suspiró y asintió. Vio a Lucía observar a Sergio no como a un proyecto exitoso, sino como a una persona. Vio a nuestro hijo acercarse a ella como a su propio hogar.
Son nuestra continuidad murmuró. Que tengan su casa, su cimiento.
Los ahorros de una década desaparecieron en ese impulso. Por nuestro hijo, nos dijimos, y en esas palabras había tanto sacrificio como inversión en un futuro ideal.
Durante semanas fuimos los cuatro en una sola misión: revisar anuncios, visitar pisos, discutir planos. Finalmente hallamos un luminoso apartamento de dos habitaciones en el nuevo barrio de Hortaleza.
Al caer la tarde, frente a la puerta de nuestro nuevo hogar, entregué a Sergio las llaves con orgullo:
Este es vuestro regalo de boda. Que vayáis directamente al registro civil y a casa.
Sergio nos abrazó, y en sus ojos vi gratitud sincera:
Ahora toca comprar muebles, amueblar todo. Después presentaremos la solicitud.
Todo parecía perfecto.
Pero medio año después, la boda se desvaneció como humo. Sergio volvió solo, pálido, con ojeras bajo los ojos.
Lucía se ha marchado. Dijo que no aguantaba más. Que yo no soy quien pretendo ser.
Mi corazón se detuvo. Andrés me abrazó por los hombros:
Ánimo, hijo. A veces pasa volverás a casa, te recuperarás.
Sí, papá susurró Sergio. Quiero volver. A casa.
Regresó con una mochila.
Al pasar una semana, la preocupación se volvió insoportable. Andrés llamó a Lucía. Tras varios tonos, ella contestó cansada:
Andrés lo siento. Intenté que él se curara, pero no pudo más.
Una hora después, Andrés tocó la puerta del apartamento. Un hombre desconocido le abrió:
El piso está vendido. Ya nos hemos mudado.
Andrés se sentó dos horas en el banco del portal, sin ideas, sin palabras. El vacío lo envolvía. No recordaba cómo había llegado a casa. Marina tejía una bufanda mientras veíamos una serie.
No hay piso exhaló Andrés. Lo vendieron. Perdimos todo.
Sergio apareció en el umbral, con el rostro nuevo, temeroso y a la vez endurecido.
Papá, mamá tengo que explicaros.
No había amor. O sí, pero Lucía se fue cuando vio en qué se estaba convirtiendo. La carrera también había desaparecido; lo habían despedido meses atrás.
Comenzó a apostar para aliviar el estrés, después buscó la adrenalina, y pronto los deudas crecieron. Tomó créditos, hipotecó todo lo que pudo. Al final, solo quedó el apartamento, el regalo de sus padres. Lo vendió, la base sobre la que habíamos construido su futuro y el de Lucía.
Pensaba que me recuperaría. Una gran victoria y volvería a comprarlo pero
Se quedó en silencio, mirando al suelo.
He tocado fondo. Lo he perdido todo. Quiero empezar de cero.
Yo guardé silencio, mirando al hijo que había sido la encarnación de nuestras esperanzas y ya no reconocía nada. Vimos al mentiroso que, durante más de un año, interpretó una obra frente a nosotros, sabiendo que llevaba a todos al abismo.
Marina fue la primera en romper el silencio, la voz temblorosa:
Nos hiciste creer en esa felicidad. Usaste a Lucía, nos usaste a nosotros. Sabías cómo acabaría todo ¿Quién eres ahora?
Sergio alzó la mirada, y en sus ojos brotó una vieja herida infantil.
Soy el que ustedes criaron. Un robot perfecto. Y los robots, papá, mamá, no saben pedir ayuda. Se descomponen.
Con un gesto dramático, extendió los brazos y se marchó.
Andrés se acercó a la ventana. La noche había encendido las farolas. El horizonte de nuestras vidas, tan claro y predecible, se había borrado. Lo peor no fue perder el dinero; lo peor fue comprender que el cuadro perfecto de felicidad, por el que dimos todo, estaba escrito en arena desde el principio.
