Ya estaba Marina a punto de meterse en la cama cuando, de golpe, alguien golpeó la puerta. Se echó el bata y fue a abrir. Le siguió el tío Fernando, su marido. En el umbral estaba el chaval del vecino, Miguel. Tío Fernando, pase, dijo Miguel con voz bajita mi madre quiere hablar con usted. Fernando se puso el pañuelo y se encamino a casa de la madre de Miguel.
¿Qué quiere la señora de mí? murmuró mientras caminaba. Cuando llegó, tomó una silla y se sentó junto a la cama. No me queda mucho, Fernando empezó María, la madre de Miguel pronto me voy tengo que contarte un secreto
Fernando la miró, sorprendido, sin entender nada. Él siempre había sido un muchacho muy guapo, pero sólo amaba a una mujer en toda su vida: a su esposa Marina. Desde que se conocieron en el cole, se había enamorado de ella y nunca dejó de hacerlo. Vivían tranquilos en su caserón de los campos de Ávila, criaban a tres hijos: Manolo, Julián y la pequeña Lola, de apenas tres años, con los ojos azules como los de su madre.
Fernando era de manos de oro, siempre arreglaba lo que fuera necesario. Trabajaba mucho, porque tenía que dar de comer a la familia, vestir a los chicos y consentir a Marina. Cada vez que llegaba al mercadillo algo nuevo una camisa, un pañuelo bonito o un perfume de Madrid no perdía la oportunidad de comprarlo.
Por las noches, cuando Marina se ponía delante del espejo con su camisa blanca, se peinaba y se hacía la cola, Fernando no podía evitar quedarse mirando esa belleza. Se recostaba en la cama, ponía las manos detrás de la cabeza y la contemplaba bajo la luz tenue de la lámpara, sintiendo una felicidad inmensa en el pecho.
Todo parecía fluir a la perfección: la casa siempre estaba impecable, los desayunos, comidas y cenas siempre listos, el huerto ordenado. Claro, el trabajo pesado recayó sobre Fernando; los chicos ayudaban, pero nunca tanto como él. Les inculcó el respeto a su madre y el orden.
Lola, la más chiquita, se parece mucho a Marina, con esos ojitos azules. Siempre está a la espalda de su papá, y en casa nadie se atreve a decirle nada. La familia nunca se quejaba; en cualquier otro hogar habría discusiones, pero en la casa de los Fernández todo era armonía.
Un día, sin embargo, el pequeño Julián se peleó con Miguel, el chico del vecino, y la cosa se puso fea. Marina, desconsolada, le ponía compresas frías al niño. Mientras tanto, Fernando salió al patio del vecino y encontró a Miguel, que estaba sentado en la escalerilla, cabizbajo y con la madre regañándole.
Al ver a Fernando, Miguel se dio la vuelta. Tenía el rostro triste y algo se movió dentro de Fernando: compasión o tal vez una pizca de resentimiento. Sabía que Julián tenía un padre y un padrastro, mientras que Miguel sólo tenía a su madre luchando sola. Fernando se acercó, se sentó a su lado y le habló:
No te quedes así, Miguel. ¿Sabes por qué? le dijo, mientras el chico se quedaba callado. Porque al final tendrás que responder por lo que pasó.
Se hizo un silencio, y el corazón de Fernando se apiadó de nuevo.
Mira, Miguel, no toques a mis hijos. ¿Entiendes? añadió, dándole una palmada en el hombro antes de marcharse. En ese momento, María, la madre de Miguel, los observaba a través de la cortina.
Fernando no volvió a casa; sus pies lo llevaron al bosque y los recuerdos le inundaron la cabeza
Ya casi tenían dieciocho años: él, María y Marina. Terminaban el instituto y organizaron una fiesta de graduación conjunta con el colegio del pueblo vecino. Había mesas repletas de limonada, pasteles y música para bailar. Todos estaban elegantes, pero la más guapa era, sin duda, Marina, con su vestido blanco de encaje, zapatos de tacón bajo y la coleta hasta la cintura. Sus mejillas sonrosadas, la mejor estudiante.
Esa noche, Fernando decidió confesar que se había enamorado de ella en quinto de primaria y que todavía la amaba, aunque pronto sería llamado al servicio militar y temía no poder expresarle sus sentimientos. Pero entonces apareció el hijo del director, Víctor, que había estado mirando a Marina desde hacía tiempo. No lo soltó en toda la velada. Marina estaba feliz a su lado, riendo y bailando valses. Fernando, que nunca había sabido bailar, se quedó al margen, melancólico. Entonces, de repente, María (la hermana de Marina) se le acercó, le tomó de la mano y le pidió que bailara. Él la dejó ir y se quedó mirando a Marina, pensando solo en ella.
Al otoño, justo antes de irse al ejército, escuchó que Marina iba a casarse con Víctor. Fernando se quebró en llanto, y ella ni siquiera se despidió. La mesa del banquete era enorme y todos estaban invitados, pero en el asiento de al lado de la novia estaba María, no Marina
Cuando la noche avanzó y todo el pueblo cantaba y bailaba, alguien lo llevó a un rincón y le susurró algo que él no recordaba bien. Al día siguiente, volvió a casa agotado, con la mirada cansada, y se tiró al colchón.
En los meses siguientes, sólo enviaba cartas a sus padres para contarles que Marina se había casado y que María se había ido a la ciudad a estudiar. Así se fue apagando la juventud. Un día, de regreso al pueblo, ya envejecido y con el pelo corto, descubrió que Marina había tenido un hijo, Mikel, y que otro bebé estaba a punto de nacer. La encontró embarazada y con el semblante triste.
¿Cómo estás, Marina? le preguntó con voz temblorosa.
Bien, no tengo de qué quejarme respondió ella.
De los padres supo que Víctor vivía sin trabajo, gastaba todo el dinero y se peleaba mucho con ella. Lo habían destituido como director y ahora sólo daba clases. No les iba nada bien.
Cuando nació el segundo hijo, llamado Iván, el marido de Marina desapareció en el río y nunca se supo nada de él. La viuda quedó sola con los niños. Entonces Fernando, que ya había quedado viudo, se acercó, la pidió en matrimonio y aceptó cuidar a los dos pequeños.
Ese mismo día empezaron a terminar su casa; los padres ayudaron con el terreno y los materiales de construcción. Las manos de Fernando estaban acostumbradas al trabajo de obra. Llevaron a la familia al nuevo hogar, que olía a madera recién cortada, y poco a poco se fueron estableciendo, criando a los hijos.
María, la hermana de Marina, volvió al pueblo después de un mes. Tenía un hijo mayor que Mikel, pero había terminado con su esposo. Al principio andaba por el pueblo como una sombra, y luego la salud le empezó a fallar. Murió en la cama, sin poder ocultar su envidia hacia Marina, que había encontrado a Fernando, el hombre que ella había amado en su juventud. Él la rechazó y se casó con Marina, y ahora tenían también sus propios hijos.
Los chicos crecieron, pero empezaron a discutir. Fernando ya no hablaba con María, que estaba herida y él ni siquiera sabía por qué. Nunca volvieron a sentarse a charlar en la calle; todo quedó en silencio y un ambiente tenso.
Llegó el invierno, la nieve cubrió los campos y los hermanos dejaron de pelearse, aunque se evitaban. Miguel, el hijo de María, se volvió más serio y preocupado. Fue entonces cuando se supo que María había fallecido.
Una noche, Marina estaba a punto de acostarse cuando la puerta se abrió de golpe y alguien volvió a tocar. Marina tomó el bata rápidamente y, sorprendida, fue a abrir. Fernando la siguió.
En el umbral estaba Miguel.
Tío Fernando, pase, dijo con voz triste mi madre quiere decirle algo.
Marina lo invitó a entrar. Fernando se vistió de nuevo y se dirigió a la casa de María.
¿Qué quería ella de mí? murmuró mientras caminaba.
Allí la encontró sentada, medio reclinada sobre unos cojines altos, delgada y pálida. Tomó una silla, se sentó a su lado y la miró.
No me queda mucho, Fernando dijo María al fin pronto me iré tengo que contarte un secreto.
Fernando la miró, desconcertado.
Te voy a pedir algo continuó ella No dejes a Miguel solo. ¿Recuerdas la noche después de la despedida del servicio? Tu hermano él supo que yo estaba embarazada y me tomó como su esposa. Por eso nunca pudimos estar juntos
María sollozó en silencio. Fernando salió del caserío con el corazón hecho trizas, sintiendo el peso de una vida entera arrugada por la culpa. Poco después, el pueblo entero la enterró. Tras el funeral, tomó a Miguel de la mano y lo llevó a casa.
Miguel vivirá con nosotros anunció y Marina se sentó en el taburete, cruzando los brazos sobre el pecho.
No explicó nada más, sólo dijo que María le había pedido que no lo enviara al orfanato, porque se perdería. Decidieron criarlo con cariño, como a un hijo más.
Así quedó la familia grande: los tres hermanos cuidaban a Lola, el padre trabajaba, Marina se encargaba de la casa y los chicos, al volver de la escuela, hacían todas las tareas domésticas. Fernando aceptó que el hijo que criaba era casi como el suyo propio. Las inspecciones y los problemas de la oficina nunca les importaron.
Al final, no habría abandonado a ningún niño, fuera suyo o no.
