Recuerdo cómo mi suegra se sorprendió enormemente la primera dată când puso un pie en nuestro jardín y vio que no había ni verduras ni frutas creciendo en él.
Hace años, los padres de mi marido tenían un pequeño terreno en las afueras de Segovia. Ellos decidieron regalárnoslo porque ya no les quedaban fuerzas ni salud para seguir cuidando del huerto. La abuela de mi esposo siempre había sido aficionada a la jardinería; cultivaba pepinos, tomates, manzanas Lo conservaba todo en tarros de cristal y repartía sus delicias con los vecinos del barrio. Ahora, todo ese peso caía sobre mis hombros.
Con el tiempo, ese jardín pasó a ser nuestro refugio; un lugar donde asar chorizos, reírnos con los amigos y descansar los domingos bajo la sombra de los castaños. Pero claro, había una condición: yo no sentía ganas de trabajar la tierra, así que mi marido propuso convertirlo en un jardín de flores. Nosotros ganábamos lo suficiente en euros como para comprar fruta y verdura frescas en el mercado de la Plaza Mayor o en cualquier supermercado. Renunciamos por completo al huerto y, en su lugar, sembramos césped. Así, disfrutábamos de un amplio patio verde.
Sin embargo, mi suegra nunca pudo comprender nuestras decisiones. Aquel día entró en el jardín, se quedó boquiabierta y soltó que era una ama de casa desastrosa, que todo lo hacía mal y que arruinaba cuanto tocaba. Hace poco, sin ir más lejos, vino un vecino a visitarla y le preguntó por sus famosas conservas. Ella, ni corta ni perezosa, sacó un tarro lleno de pétalos secos y le dijo que eso era todo lo que quedaba de sus exquisitas conservas. Y añadió que podría llevárselo a casa para su mujer y para sus nietos, porque a mí me resultaba imposible ocuparme del campo, y ellos bien podían comer lo que ella había cosechado.
No supe cómo reaccionar ante su actitud; en verdad, me dolió y me costó morderme la lengua. Al poco tiempo, regresó con otra idea: quería volver a tener su propio huerto, para plantar verduras y trabajarlo ella misma. Ahora no sé qué hacer. Ya teníamos planeado el jardín y la pequeña piscina para los niños, pero parece que, en lugar de eso, tendré que volver a acostumbrarme a los surcos y a las hortalizasDurante unos días, la inquietud me acompañó a todas partes. No quería perder los buenos momentos en el jardín, pero tampoco deseaba ver cómo mi suegra se marchitaba como las plantas que tanto añoraba. Una mañana, la vi de pie junto a la verja, mirando con nostalgia el césped recién regado. Sentí, de repente, el impulso de acercarme y le propuse algo inesperado incluso para mí: ¿Por qué no cultivamos juntas una pequeña parcela en el rincón soleado? Sus ojos se iluminaron primero de sorpresa, luego de gratitud.
Así nació nuestro minihuerto. Ella me enseñó cómo preparar la tierra, cuándo plantar cada semilla, y yo le mostré cómo las flores atraían abejas y mariposas que ayudaban a polinizar sus cultivos. Mientras removíamos tierra o regábamos en silencio, empecé a entender su pasión y ella, poco a poco, a aceptar mi manera de disfrutar el jardín. Pronto, los domingos entre castaños incluyeron ensaladas con tomates frescos y ramos de lirios silvestres sobre la mesa.
Con el tiempo, las conservas volvieron a poblar la alacena, junto a tarros de pétalos para infusiones y mermeladas de frutos del jardín. Si alguna visita preguntaba, mi suegra respondía con una sonrisa traviesa: Aquí, todo sabe mejor cuando se hace en familia. Y yo sabía que, en el fondo, tenía razón.
