Víctor llegó a la casa de sus padres con su prometida, Aroa, para presentarla. ¿Y si no les caigo bien? murmuró Aroa al cruzar el portal del patio. ¡Imposible! Eres la mejor de todas, la animó Víctor mientras abría la puerta principal. En el recibidor las recibió Eugenia Vitalia, la madre de Víctor. Mamá, ella es Aroa anunció él. ¿No ibas a presentar a tu futura esposa? preguntó la mujer, mirando a Aroa con una curiosa mezcla de sorpresa y sospecha. Pues aquí la tienes respondió Víctor con una sonrisa que parecía iluminar el techo. Qué raro comentó la suegra, como quien huele una flor que nunca ha visto. Aquel día quedó grabado en la memoria de Aroa como una escena de un sueño que no quiere despertar.
Aroa se enamoró de Vídeo al instante. El alto joven, de cabellos rubios como el trigo y ojos azules como el mar de la Costa Brava, la conquistó con su calma, su prudencia y su bondad. Aun con una diferencia de diez años, con un matrimonio previo y una hija, ella aceptó casarse con él sin dudar.
Cuando la familia de Víctor vio a Aroa, la suegra resopló descontenta y le preguntó al hijo: ¿No ibas a presentar a tu prometida? Víctor, radiante, respondió: Pues la tienes, aquí está Aroa. ¿Sí? espetó Eugenia, encogiéndose de hombros y marchándose al estudio, murmurando que pensaba que Víctor había contratado una asistente del hogar. Aroa, desconcertada, miró a su futuro marido. No te preocupes le susurró Víctor mamá solo no sabe reírse con gracia.
Esa noche, Eugenia, fingiendo no notar a Aroa, comenzó a contar a su hijo los recuerdos de su exesposa, una mujer que, según ella, era la más lista y guapa del pueblo. Margarita llamaba a Víctor todos los días para preguntar por su salud, y a veces corría para traerle un pastel que, según ella, ni una sola madre lo había probado. Eugenia cerró los ojos, como en un rezo, y lanzó a Aroa una mirada de superioridad. Margarita siempre cocinaba como los ángeles, dijo. Víctor, abrazando a Aroa, replicó: Aroa también es una excelente ama de casa. ¿En serio? replicó la madre con una dulzura que olía a desprecio, haciéndole sentir a Aroa ganas de huir. ¿Dónde viviréis? preguntó, mientras ajustaba la habitación que compartían con Rita, la hija de un antiguo amigo del padre, para que pareciera su propio vestidor.
Víctor, intentando calmarla, aseguró: Aroa tiene su propio piso. Pero, mamá, ¡creo que no les he caído bien! exclamó Aroa cuando salió con Víctor de la casa. No exageres. Rita es sólo la hija de un colega de mi padre, León, con quien mi papá ha hecho negocios desde siempre. Nos conocimos de niños, nos casamos sin mucho pensar, y cuando nació nuestra hija, Clara, comprendí que la vida con Rita no tenía futuro. Ella solo quería tiendas y fiestas, y pensé que podríamos separarnos amigablemente. Pero Rita se aferró y, tras largas batallas judiciales, Clara quedó bajo su cuidado.
Eugenia, siempre disimulada, empezó a criticar a Aroa con la sutileza de una tormenta de verano: ¿No ves que al lado de mi hijo te ves desaliñada? ¡Ponte un peinado, un poco de maquillaje, vístete como corresponde! gritó. Víctor, al oírla, estalló: ¡Mamá! Si vuelves a decir algo así, cortaré todo contacto contigo. ¡Hablaré con papá! Aroa es la mujer más hermosa y la amo con locura.
Desde entonces Eugenia moderó sus críticas, pero no dejó de ensalzar a su exesposa. Margarita, que nunca había llamado a Víctor, de pronto empezó a marcar sin cesar. Víctor, dejaste de hablar con Clara. ¿Por qué no salimos todos el fin de semana? insistía. Víctor, irritado, respondió: ¡Yo quiero pasar tiempo con mi hija! A lo que Margarita replicó: ¡Yo soy su madre! Víctor, con voz cansada, contestó: A diferencia de ti, Aroa es buena, amable y cuidadosa. Confía en que cuidará a Clara mejor que tú. Aroa, al otro lado de la línea, sonrió y aceptó conocer a la niña.
Un día, Aroa recibió en su portal a una pequeñita de rizos anaranjados y ojos azules como los de su padre. La niña, Clara, se aferró tímida a su padre y miró a Aroa con curiosidad. ¡Vamos a tomar el té! propuso Aroa, y al instante el corazón de la niña se abrió, como una flor al sol. Al principio Clara se mostraba tímida, pero Aroa se esforzó y, poco a poco, la niña empezó a comportarse como cualquier otro chiquillo.
Margarita, bajo el pretexto de que Clara estaba aburrida, la llevaba cada vez más a casa de Víctor. Aroa y Víctor jugaban con ella, y la niña respondía con risas. Aroa, mamá no me habla confesó Clara una tarde, cuando su madre no estaba. Cuando vuelvo a casa, me manda a mi habitación y me dice que no la moleste. Nunca juega conmigo ni me lleva a ningún sitio. ¿Puedo vivir con vosotros? imploró, con los ojos llenos de lágrimas. Aroa, con la voz temblorosa, respondió: Me encantaría, Clara, pero tu madre quizá no lo permita. ¿Por qué? gritó la niña. ¡Yo no le sirvo a ella! exclamó con desesperación. Aroa intentó explicarle que su madre estaba ocupada con amigas y tiendas, pero Clara, con un grito agudo, se lanzó a los brazos de Aroa.
Víctor, pensativo, dijo: Rita se opone, pero encontraré la manera de que Clara quede con nosotros. Día tras día, Víctor no lograba convencer a su ex para que le entregara a la niña, aunque Rita la enviaba cada vez más a su padre.
Cuando Aroa supo que estaba embarazada, la felicidad explotó como fuegos artificiales en la madrugada. Pero la alegría se desvaneció cuando Margarita, como siempre, apareció con Clara, que no quería quedarse con su padre. ¡Has traicionado a tu hija al intentar tener otro bebé! gruñó Margarita, y salió de la casa de Víctor y Aroa.
Clara, en un vuelco de ira, gritó: ¡Ya no os quiero! y arrancó la muñeca que Aroa sostenía. ¡Ahora tendréis vuestro propio hijo! chilló, y se alejó llorando. Víctor y Aroa la consolaron, prometiendo que seguiría siendo su hija amada, incluso con la llegada de un nuevo pequeño. Clara se calmó, pero su relación con Aroa quedó más distante.
Al nacer el bebé, Denís, Margarita inesperadamente se fue de vacaciones, dejando a su hija con el padre. ¡Lo haces a propósito! protestó Víctor. Sabes que Aroa está ocupada con el niño. Yo estoy trabajando. ¿Quién cuidará a Clara? preguntó. Margarita, en la llamada, canturreó: No sé nada, amor, ¿para qué tuvimos a este hijo si querías a la niña? mientras el teléfono emitía un pitido interminable.
Aroa, tocando el hombro de Víctor, le susurró: No te preocupes, cariño, que Clara estará con nosotros, y eso nos ayudará. La pequeña, contra todo pronóstico, comenzó a ayudar con Denís, colgando pañales y meciendo al bebé, mientras después de la siesta bebían té y charlaban como dos amigas. Cuando Margarita volvió, Aroa se despidió de Clara con lágrimas.
Se acercaba el Año Nuevo. Eugenia invitó a su hijo y a su familia a celebrar en su casa. Aroa sintió una inquietud que le recordaba a un sueño de otoño, pero Víctor la tranquilizó: Todo saldrá bien, mamá no arruinará la fiesta, y mis padres también ayudarán. El suegro de Aroa, aunque estricto, mostraba una bondad oculta tras su densa barba canosa, como un abuelo que guarda chistes bajo la manta.
Eugenia, sin embargo, buscó otra oportunidad para ofender a Aroa y llamó a Margarita, que llegó deslumbrante con un vestido que resaltaba cada curva y un peinado impecable, atrayendo todas las miradas. La abuela apenas notó al nieto, mientras Víctor, su padre y Clara ayudaban a Aroa a alimentar a Denís, que finalmente se quedó dormido.
Cuando Víctor y su padre se retiraron a conversar sobre fútbol y política, Eugenia se entregó a la alabanza de Margarita, recordando viejas anécdotas de cuando él y ella jugaban de niños. Su risa exagerada despertó a Denís, que empezó a llorar, provocando la ira de la suegra: ¡Aroa, ¿por qué tu hijo llora? ¡Con Rita nunca pasó algo así! gritó. Aroa, entre lágrimas, corrió al cuarto donde dormía su pequeño. En la puerta se escuchó la voz de Clara: ¡Eres una mala abuela! y el silencio cayó como una niebla densa. Eugenia, boquiabierta, replicó: ¡Qué fuerte! y la niña, entre sollozos, continuó: ¡Sólo sabes ir de tiendas y chismes! ¡Tu padre paga todo y tú solo gastas su dinero! y añadió: ¡Aroa, deberías ser mi madre! y salió corriendo, empujando a los hombres que estaban en la entrada.
Aroa, vestida con el bebé en brazos, sintió que ya no podía quedarse más en esa casa. De repente, unas manitas pequeñas la rodearon. ¿Puedo ir contigo? preguntó Clara. Pero, ¿quién lo permitirá? respondió Aroa, mientras las lágrimas brotaban en sus ojos. Nadie lo prohibirá anunció el suegro, que estaba en la puerta. Clara, querida, puedes ir con Aroa si no te opone. Víctor entró y, sonriendo, añadió: Yo también creo que me iré. Salieron a la nieve, empujando trineos por calles cubiertas de blanco, mientras sus risas se mezclaban con el viento.
