Víctor llegó a la aldea de Los Pinares más tarde de lo habitual. Teresa, su esposa, se quedó esperando la señal de un buen regreso, ya temiendo que algo le hubiese ocurrido en el camino. El pequeño Carlos, su hijo, se retorcía inquieto preguntando por su papá: «¿Dónde está papá? ¿Dónde está papá?».
Al fin dos faros amarillos iluminaron el patio de los Fernández; el coche de Víctor había entrado.
«¡Papá! ¡Papá! ¡Qué alegría, papá ha llegado», exclamó Carlos, saltando del horno con una pierna, intentando ponerse la bota mientras se ajustaba el abrigo.
«¿A dónde vas, pequeño? Hace un frío tremendo y la noche está cerrada, ve a la chimenea, que el padre pronto entrará».
Carlos frunció el ceño, apretó los labios y estuvo a punto de llorar.
«¡No llores, hijo, te lo digo yo!», protestó Teresa, insistiendo en que el padre ya estaba a punto de aparecer.
Víctor, sin embargo, tardó en cruzar la puerta.
«¿Qué hará ahora? inquietó Teresa. ¿Estará borracho? Vamos, Carlos, quédate en casa, yo voy a ver»
«Mamá, tengo miedo», murmuró el niño.
«¿De qué demonios tienes miedo? Siéntate y calla», le respondió ella, lanzándole una chaqueta sobre los hombros mientras seguía discutiendo con Carlos.
De pronto la puerta se abrió de par en par, y una densa nube de vapor se coló en la casa. De entre ese vapor emergió Víctor, pero no solo. A su lado estaba una joven de unos dieciocho años, envuelta en una capa grisácea, con un abrigo marrón de cuello negro y unos ojos grises que parecían dos lunas en mitad de la cara. Su frente estaba enmarcada por rizos claros.
«Ánimo, entra, entra, Eulalia», dijo Teresa sin comprender del todo, ayudando a la chica a quitarse el abrigo.
Eulalia, visiblemente embarazada, se desplomó sobre una silla, doblando sus delgados brazos como si fueran alas heladas. Carlos miraba temeroso desde la chimenea.
«¿Qué traes, hijo? gritó Víctor, levantando a Carlos del fuego y sujetándolo con fuerza, llevándolo casi hasta el techo. Y tú, mujer, prepara algo de comer; no vamos a morir de hambre».
Cuando la noche se espesó, Carlos se quedó dormido escuchando los murmullos de su padre, los susurros ahogados de su madre y el leve sollozo de la visitante.
A la mañana siguiente, todo el pueblo sabía que Víctor Fernández había traído a su hermana menor, embarazada.
«El hombre la dejó, ya no tiene padre ni madre; ¿qué vamos a hacer con ella?», contaba Teresa a las vecinas en la cantina del corral.
«¿Y tú no habías dicho que Víctor era huérfano?», replicó una mujer.
«¿Y si no hay padres, qué? ¿No es huérfano?», respondió otra.
«Pues su hermana nació en el orfanato, eso es todo», respondió Teresa, dejando que la conversación se desvaneciera.
Eulalia, tía de Carlos, pronto quedó embarazada y el padre la llevó al hospital del distrito. Poco después nació Manuela, una niña diminuta, de mejillas rojas como una muñeca recién pintada. Carlos la vio por primera vez en la casa de la vecina Sofía, con un pequeño muñeco de trapo llamado Antoñito y, sin saberlo, ya tenía su propia «muñeca viva».
«Víctor, haz lo que quieras, no la quiero aquí», protestó Carlos cuando su madre le pidió que cuidara a la niña.
«¿Qué dices? ¡Es un niño, sangre de mi sangre!», replicó Víctor.
«No sé qué decir, te doy mi palabra de que la dejaré donde quieras», respondió la madre, con el rostro endurecido.
«¿Qué haces, mujer? ¿Quieres que la lleve al orfanato o al agua helada del río?», gritó Carlos, aferrándose al borde de la falda de su madre y lanzando maldiciones bajo su aliento.
Víctor se quedó allí, cabizbajo, sin decir nada.
«¡Que se lleven lo que quieran!», exclamó la madre, y salió al patio.
Carlos se acercó a Manuela, que dormía envuelta en una manta de lana, y empezó a susurrarle palabras dulces, llamándola «sol», «pequeña».
El niño se quedó despierto, temiendo que su madre le arrojara a la pequeña.
«No llores, desgraciado, no voy a hacer nada con tu Manuela», siseó la madre, mientras Carlos miraba con recelo.
Los vecinos, al ver al pequeño Carlos con la niña, empezaron a llamarla «la chiquilla del pueblo».
«No la entregues a nadie, ni al orfanato, ni al río», gritó Carlos con la voz rota.
Al final la casa quedó en silencio. Víctor trabajaba como conductor de camiones, Teresa ordeñaba vacas y Carlos criaba a Manuela.
Los años pasaron y Carlos, ya hombre, corría de la escuela con los brazos extendidos, atrapando a la pequeña Manuela que corría con sus piernas delgadas. La gente del pueblo la llamaba siempre «la niña de los Fernández».
Carlos sirvió en el ejército y, al volver, la vio llorar como una fiera en la noche.
«Lo crió como si fuera su propio hijo», comentaban las mujeres del pueblo, «Teresa es ruda, Víctor es taciturno, pero los niños son distintos».
Manuela, al crecer, volvió a la aldea como médico, encontró marido y tuvo hijos. Cuando la vejez llegó, Víctor se retiró, Teresa se quedó sola y Manuela adoptó a su madre, pese a la oposición inicial.
Una noche, mientras Manuela dormía, escuchó la voz de su madre llamándola.
«¿Qué quieres, mamá? ¿Bebida? ¿Dolor?», preguntó.
«Siéntate, niña», le dijo Teresa, y Manuela respondió:
«Perdóname, Manuela».
«¿Por qué?», preguntó la niña.
«Porque quise entregarte al orfanato, pero al final te llevé a casa. No te guardo rencor».
«No eres mi tía, soy tu hermana», replicó Manuela, y la madre, entre lágrimas, confesó que el padre había traído a la niña sin decirle a nadie, que la había dejado en el hospital y nunca volvió.
«¿Qué habrá sido del padre?», preguntó Manuela.
«Dios lo sabe», respondió Teresa, mirando al horizonte.
El tiempo siguió su curso. Manuela, ahora doctora, contó a sus hijos la historia de la gran familia Fernández, recordándoles que la vida da vueltas inesperadas y que, al final, el amor y el perdón son los que mantienen unido al pueblo.
