— ¡Papá, mejor no vengas más por casa! Porque cada vez que te vas, mamá se pone a llorar. Llora hasta el amanecer. — Yo me duermo, me despierto, vuelvo a dormirme y a despertarme, y ella sigue llorando sin parar. Le pregunto: «Mamá, ¿por qué lloras? ¿Por papá?» — Y ella dice que no llora, que sólo se suena la nariz porque tiene catarro. Pero yo ya soy mayor y sé que ningún catarro hace que la voz tenga lágrimas. El padre de Olalla estaba sentado con su hija en una cafetería, removiendo el café frío en una diminuta taza blanca con su cucharilla. Y la niña ni siquiera había probado el helado, aunque delante de ella, en la copa, era toda una obra de arte: bolas de colores, coronadas por una hojita verde y una guinda, todo cubierto de chocolate. Cualquier niña española de seis años no habría resistido tal delicia. Pero no Olalla, que ya había decidido, parece ser desde el viernes pasado, hablar seriamente con su padre. El papá guardaba silencio, mucho silencio, pero al final le dijo: — ¿Y qué hacemos entonces, hija? ¿No vernos nunca más? ¿Cómo voy a vivir así…? Olalla frunció la nariz—esa nariz bonita que tiene, como la de su madre, un poquito de patata, pensó—y contestó: — No, papá. Yo tampoco podría estar sin ti. Mejor haz esto: llama a mamá y dile que cada viernes me recogerás de la escuela infantil. — Paseamos juntos, y si te apetece café o helado, podemos sentarnos en una cafetería. Yo te contaré todo sobre cómo vivimos mamá y yo. Luego volvió a pensar, y al cabo de un minuto prosiguió: — Y si quieres ver a mamá, yo la grabo cada semana con el móvil y te enseño las fotos, ¿te parece? Papá no miraba a su hija sabia, sólo sonreía y asentía despacio: — Vale, vivamos así, hijita… Olalla suspiró aliviada y empezó con su helado. Pero aún no había terminado la charla: faltaba lo importante. Así que, cuando de las bolas coloridas le salieron “bigotes” en la nariz, los lamió y se puso otra vez seria, casi adulta. Casi mujer. Una mujer que debía cuidar de su hombre. Aunque ese hombre ya fuera mayor: la semana pasada su padre celebró cumpleaños. Olalla le dibujó una postal en el cole, coloreando con esmero el enorme número «28». Su rostro se tornó solemne, juntó las cejas y soltó: — Creo que deberías casarte, papá… Y generosa, añadió mintiendo: — Tú… aún no eres tan mayor… El padre aceptó ese “gesto de buena voluntad” de su hija y soltó una risa: — Dices “no muy mayor”… Olalla siguió animada: — ¡No, no! Fíjate, tío Sergio, que ha venido ya dos veces a ver a mamá, ¡y es calvo! Justo aquí… Olalla señaló la coronilla, alisando sus rizos con la mano. Al notar la tensión de su padre y que le miraba intensamente a los ojos, Olalla entendió que había revelado un secreto de mamá. Por eso, se llevó las manos a la boca y abrió mucho los ojos, en gesto de susto y confusión. — ¿Tío Sergio? ¿Qué tío Sergio es ese que viene tanto por casa? ¿El jefe de mamá?… —preguntó papá en voz alta, casi para todo el bar. — No sé, papá… —vaciló Olalla ante tanta reacción—. Quizá sí es su jefe. Viene, me trae caramelos. Y pastel, para todos. — Y además… —Olalla duda si revelar detalles a su padre, que está tan emocional—… flores para mamá. El padre, con las manos entrelazadas sobre la mesa, las miró fijamente mucho tiempo. Olalla sintió que en ese momento él tomaba una de las decisiones más importantes de su vida. La joven mujer esperaba, sin presionar. Ya intuía que todos los hombres son lentos pensando, y que hay que empujarlos a tomar buenas decisiones. ¿Y quién debe empujar sino una mujer, sobre todo una de las más importantes de su vida? El padre calló y por fin se decidió. Suspiró fuerte, levantó la cabeza y dijo… Si Olalla fuera mayor, habría comprendido que lo hacía con el tono de Otelo preguntando a Desdémona. Pero ella aún no conocía a Otelo, ni a Desdémona ni a otros grandes enamorados. Sólo aprendía de la vida, viendo cómo la gente se alegra y sufre, a veces por nimiedades. Entonces el padre dijo: — Vamos, hija, ya es tarde. Te llevo a casa. Y de paso hablaré con mamá. Olalla no preguntó por qué iba a hablar con mamá, pero comprendió que era importante y terminó el helado rápido. Luego entendió que la decisión de su padre era mucho más crucial que el mejor helado, así que dejó la cucharilla sobre la mesa, bajó del asiento, se limpió los labios con la mano y, tras sonar la nariz, miró a su padre y dijo: — Ya estoy lista. Vamos… No fueron andando a casa, fueron casi corriendo. Mejor dicho, corría papá. Pero llevaba a Olalla de la mano y ella casi “flameaba” como una bandera. Al entrar en el portal, el ascensor se cerraba lentamente, llevándose a algún vecino. El padre miró a Olalla, algo perdido. Ella le miró de abajo arriba y preguntó: — Bueno, ¿qué hacemos, papá? ¿Esperamos a alguien? ¡Si sólo es el séptimo piso! Papá la tomó en brazos y empezó a subir las escaleras a toda prisa. Cuando mamá, por fin, abrió la puerta tras los insistentes timbrazos, papá fue directo a lo esencial: — ¡No puedes hacer esto! ¿Quién es ese Sergio? Yo te quiero. Y tenemos a Olalla… Sin soltar a su hija, la abrazó a ella también, y Olalla los rodeó por el cuello y cerró los ojos. Porque los mayores se estaban besando… Así ocurre a veces en la vida: dos adultos torpes son consolados por una niña pequeña que los quería a ambos, y ellos se querían, y además entre sí. Pero alimentaban su orgullo y sus heridas… Dejad en los comentarios lo que pensáis sobre esto. ¡Dejad vuestro “me gusta”!

Author Carmen FernándezReading 7 minViews 2

Tú, papá, mejor no vengas más a casa. Porque cada vez que te vas, mamá se pone a llorar. Y llora y llora hasta que amanece.

Yo me duermo, me despierto, vuelvo a dormir y a despertar, y ella sigue llorando. Le pregunto: Mamá, ¿por qué lloras? ¿Es por papá?

Pero me responde que no llora, que solo sorbe la nariz, porque está constipada. Pero yo, que ya soy mayor, sé que no existe un catarro que te haga llorar con la voz.

El padre de Lucía estaba con ella en una cafetería de Madrid, removiendo su café frío en una taza minúscula y blanca, como si en vez de café removiera pensamientos.

Lucía no había tocado su helado, aunque en la copa tenía una auténtica obra de arte: bolitas de colores, una hoja de hierbabuena y una cereza, todo bañando en chocolate.

Cualquier niña de seis años hubiera caído rendida ante ese prodigio, pero no Lucía. Porque desde el viernes pasado, creo, decidió que debía hablar seriamente con su papá.

El padre guardó silencio mucho rato, hasta que al fin preguntó:

¿Qué hacemos entonces, hija? ¿Dejo de verte del todo? ¿Cómo viviría yo así?..

Lucía arrugó la nariz, tan graciosa como la de mamáun poquito patata, pensó, y respondió:

No, papá. Yo tampoco puedo sin ti. Vamos a hacer esto: llama a mamá y dile que todos los viernes vendrás a recogerme al colegio.

Paseamos juntos, si quieres café o helado, podemos venir aquí. Yo te cuento cómo vivimos mamá y yo.

Volvió a quedarse pensativa y, tras un minuto, continuó:

Y si quieres ver a mamá, pues yo la grabo con mi móvil cada semana y te enseño las fotos. ¿Te parece?

El padre no miró a su hija sabia, sonrió apenas y asintió con la cabeza.

Está bien. Viviremos así, hija

Lucía suspiró con alivio y atacó su helado. Pero sabía que aún no había dicho lo importante, así que cuando las bolitas de colores le mancharon el bigote, lo lamió, se puso seria, casi adulta.

Casi mujer. De las que cuidan de sus hombres. Aunque este hombre fuera ya mayor: el cumpleaños de papá fue la semana pasada. Lucía, para la ocasión, le pintó en el colegio una tarjeta, decorando con esmero el enorme número 28.

Su cara se tornó solemne, frunció el ceño y dijo:

Creo que deberías casarte

Y, generosa, añadió una pequeña mentira:

No eres… tan viejo aún

Papá entendió el gesto de buena voluntad y soltó una carcajada suave:

Pero bueno, no tan viejo, dices

Lucía insistió, encantada:

¡No tan viejo, no tan viejo! Mira, el tío Alfonso, que ha venido dos veces a ver a mamá, ¡ese sí está calvo, un poco! Justo aquí

Lucía se tocó la coronilla, acariciando sus rizos con la palma. Y comprendió, al notar que papá se tensaba y la miraba fijamente, que había revelado un secreto de mamá.

Puso sus manos sobre la boca y abrió mucho los ojos, fingiendo horror y asombro.

¿Tío Alfonso? ¿Qué tío Alfonso es ese que os visita tanto? ¿El jefe de mamá? preguntó papá, casi en voz alta, casi para todo el café.

Yo, papá, no lo sé Lucía se despistó con tanta agitación. Puede que sea el jefe. Viene, me trae caramelos. Y pastel para todos.

Además, Lucía dudó si compartir semejante confidencia con un papá así de raro, flores para mamá.

Papá se quedó mirando sus manos entrelazadas sobre la mesa, mucho rato. Lucía, entonces, comprendió que papá estaba tomando una decisión muy importante.

Esperó, sin apurarle. Sabía, o intuía, que los hombres son lentos en pensar, y que hay que ayudarles a llegar a los asuntos verdaderamente relevantes.

¿Y quién, si no una mujer, más aún de las imprescindibles de su vida?

Papá calló, siempre tan callado, y al fin se decidió. Suspiró fuerte, levantó la cabeza y dijo Si Lucía fuese mayor, entendería el tono, como el de Otelo preguntando a Desdémona sobre su amor trágico.

Pero aún Lucía no sabe de Otelo, de Desdémona, ni de otros grandes enamorados. Acumula experiencia entre gente y ve cómo celebran y sufren por pequeñas cosas.

Así que papá dijo:

Vamos, hija. Es tarde ya, te llevo a casa. Y de paso, hablo con mamá.

Lucía no preguntó de qué iba a hablar, pero entendió que era importante, y atacó de nuevo el helado con prisa.

Pronto comprendió que lo que papá había decidido era mucho más importante que el mejor helado, así que soltó la cucharilla sobre la mesa, bajó del asiento, se limpió los labios con el dorso de la mano, sorbió la nariz y, mirando a papá, declaró:

Estoy lista. Vámonos

De regreso a casa no caminaban, casi volaban. O mejor dicho, volaba papá, pero Lucía iba de la mano, flotando detrás como una bandera.

Subieron la escalera del portal porque el ascensor se les escapó, llevándose a algún vecino hacia el cielo. Papá, confuso, miró a Lucía. Ella, desde abajo, le dijo:

¿Y qué haces, papá? ¿A quién esperas? ¡Solo estamos en el séptimo piso!

Papá la levantó en brazos, y corrió escaleras arriba.

Al fin, tras insistentes timbrazos, mamá abrió. Y papá, sin soltar a Lucía, fue directo al grano:

No puedes hacerlo. ¿Quién es ese Alfonso? Yo te quiero. Y tenemos a Lucía

Sin soltar a su hija, abrazó también a mamá. Lucía los rodeó a ambos por el cuello y cerró los ojos, porque los mayores se besaban

Así sucede a veces: una pequeña niña consuela a dos adultos torpes, que se quieren a ella y entre sí, pero guardan sus orgullos y rencores

¿Y vosotros? ¿Qué pensáis de todo esto? Dadle me gusta si os ha tocado el corazón.

Sin consejos La carta de Sacha llegó al WhatsApp como una foto de un cuaderno cuadriculado. Tinta azul, letra inclinada y una firma al final: «Tu abuelo, Nicolás». Encima, un mensaje corto de su madre: «Ahora escribe así. Si no quieres contestar, no pasa nada». Sacha deslizó la foto y amplió para descifrar las líneas. «Hola, Sacha. Te escribo desde la cocina. Tengo nuevo compañero: el glucómetro. Por las mañanas se queja si abuso del pan. El médico me ha dicho que dé más paseos, pero ¿a dónde voy a ir si los míos ya están en el cementerio y tú allá en tu Madrid? He decidido pasear, entonces, por los recuerdos. Hoy, por ejemplo, me acordé de cuando, en el setenta y nueve, descargábamos vagones en la estación. Pagaban una miseria pero podías birlarte alguna caja de manzanas. Eran de madera, con grapas a los lados. Las manzanas, ácidas y verdes, sabían a fiesta. Nos las comíamos sentados en sacos de cemento, las manos grises, las uñas llenas de polvo, los dientes crujían de arena. Y aun así, riquísimas. ¿A qué viene esto? A nada, simplemente me acordé. No creas que pretendo darte lecciones de vida. Tú tienes la tuya, yo los análisis médicos. Si quieres, cuéntame el tiempo que hace y cómo va la uni. Tu abuelo Nicolás». Sacha sonrió. «Glucómetro», «análisis». Abajo, el WhatsApp ponía: «Enviado hace una hora». Ya había llamado a su madre, no respondió. Así que sí, «ahora escribe así». Repasó el chat. Los últimos mensajes de su abuelo, un año atrás, eran audios cortos de felicitaciones y uno de «¿cómo va la universidad?». Sacha respondió con un emoji y desapareció. Ahora miraba tiempo la foto del folio cuadriculado, luego abrió para contestar. «Abuelo, hola. Aquí hace tres grados y está todo mojado. En nada empiezan los exámenes. Manzanas hay, pero a ciento veinte el kilo. Mal vívelo con las manzanas. Sacha.» Pensó, borró «Sacha», puso «Tu nieto Sacha.» y envió. Días después, su madre reenvió otra foto. «Sacha, buenas. He recibido tu carta, la he leído tres veces. Decidí responder con calma. El tiempo aquí igual que allá, pero sin esos charcos modernos tuyos. Nieve por la mañana, por la tarde charcos, y por la noche, hielo. Ya me he resbalado un par de veces, aún no es mi hora. Ya que mencionas las manzanas, te contaré mi primer trabajo de verdad. Tenía veinte años, entré en un taller que hacía piezas para ascensores. Era un ruido infernal, polvo en el aire. Los pantalones de faena nunca quedaban limpios, llevaba las manos llenas de rebabas, las uñas con grasa. Pero me sentía orgulloso de pasar por la puerta con credencial, como mayor. Lo mejor no era el sueldo, sino la comida. En el comedor servían sopa en platos pesados, y si llegabas temprano había pan extra. Nos sentábamos juntos y callábamos, no por falta de conversación, sino de fuerzas. La cuchara pesaba más que la llave inglesa. Seguramente tú ahora andas con el portátil pensando que esto es arqueología. Yo, en cambio, pienso si era feliz o si simplemente no tenía tiempo de planteármelo. ¿A qué te dedicas además de estudiar? ¿Trabajas ya? ¿O ahora sólo os dedicáis a inventar empresas desde un piso? Abuelo Nicolás». Sacha leyó mientras hacía cola en un bar para tomar un bocata de calamares. Gente discutiendo, radio a toda pastilla en la caja. Volvía a leer sobre la sopa y los platos pesados. Contestó apoyado en una barra. «Abuelo, hola. Trabajo de repartidor. Llevo comida, a veces papeles. No tengo credencial, sólo una app que ni funciona. También ceno a veces en el curro, no porque robe, sino porque no llego a casa. Lo más barato, en el portal o en el coche de un colega. También en silencio. ¿Feliz? No lo sé, tampoco tengo tiempo para pensar. Lo de la sopa suena bien. Tu nieto Sacha.» Pensó en añadir algo sobre start-ups, pero dejó que su abuelo lo imaginara. El siguiente mensaje fue sorpresivamente corto. «Sacha, hola. Ser repartidor es cosa seria. Ahora te imagino diferente, no como un chico tras un ordenador, sino andando deprisa en deportivas. Ya que cuentas tu trabajo, te cuento yo cuando descargaba ladrillos en una obra, a la vez que en el taller, porque no daba. Subíamos cinco pisos por escaleras de madera, polvo por todo. Por la noche me quitaba los zapatos y caía la arena. Tu abuela se quejaba de que el lino quedaba destrozado. Recuerdo una cosa rara: en la obra un tipo, Manolo, llegaba primero y pelaba patatas en un cubo, las cocía allí y la obra olía a patata cocida. Las comíamos con sal en papel, con las manos. Parecía que nada podía estar más rico. Hoy miro la bolsa de patatas del súper y pienso que ya no es lo mismo. A lo mejor no es la patata, es la edad. ¿Tú qué comes cuando llegas molido? Pero no de la comida a domicilio, en serio. Abuelo Nicolás.» Sacha tardó en responder. Pensaba cómo era «de verdad». Recordó que el invierno pasado, tras doce horas de curro, compró raviolis, los coció en el piso en un cazo usado para salchichas, se deshicieron, el agua turbia, pero se los comió de pie, sin mesa. Dos días después escribió: «Abuelo, hola. Cuando no puedo más, casi siempre me hago huevos fritos. Dos o tres, a veces con embutido. Nuestra sartén está que da miedo, pero funciona. No hay Manolo, pero tengo un compañero de piso que quema todo y suelta tacos. Cuentas mucho sobre comida. ¿Tenías hambre entonces, o ahora? Tu nieto Sacha.» Al enviarlo, se arrepintió de la última frase. Parecía brusca. Pero ya estaba. La respuesta fue más rápida de lo habitual. «Sacha. Lo de tener hambre es buena pregunta. De joven tenía hambre, y no solo de comida. Quería moto, botas nuevas, una habitación propia lejos de toses nocturnas de mi padre. Que me respetaran, entrar a una tienda y no contar monedas. Que las chicas me miraran. Ahora como normal. El médico dice que hasta demasiado. Escribo sobre comida porque es tangible. El sabor de la sopa se explica más fácil que la vergüenza. Ya que preguntas, te cuento algo. Sin moraleja, como te gusta. Tenía veintitrés. Ya andaba con la que luego sería tu abuela, pero aquello tambaleaba. En el taller ofrecieron ir a trabajar al norte, buenos sueldos, en unos años coche garantizado. Yo encendido. Ya me imaginaba con mi «Seat» por la ciudad. Pero ella dijo que no se iría. Tenía a su madre enferma, trabajo, amigas. Dijo que no aguantaría la oscuridad ni el frío. Yo contesté que me lastraba, que si me quería, debía apoyar. Fui más malo, no te lo cito. Fui solo. A los seis meses dejamos de escribirnos. Volví a los dos años, con dinero y coche. Ella ya se había casado. Iba diciendo que me había traicionado, que todo lo hice por ella… La verdad es que elegí dinero y metal en vez de persona. Y tardé en admitírmelo. Ese fue mi apetito. Preguntabas cómo me sentí. En aquel momento, importante y en lo cierto. Luego muchos años fingiendo que no sentía nada. Si no quieres responder, lo entenderé. Sé que esto son batallitas de abuelo. Nicolás.» Sacha repasó varias veces. La palabra «vergüenza» le pinchó. Buscaba excusas entre líneas, pero el abuelo no las daba. Escribió «¿Te arrepientes?», borró. Escribió «¿Y si te hubieras quedado?», borró. Envíó otra cosa. «Abuelo, hola. Gracias por contarlo. No sé qué decir. En casa de la abuela parece que nunca hubo otra opción. No te juzgo. Hace poco yo elegí trabajo antes que a una persona. Tenía novia. Justo había empezado de repartidor, me ponían en turnos buenos. Todo el día currando. Ella decía que nunca nos veíamos, que yo siempre con el móvil, y explotaba. Le contestaba que aguantara, que después sería mejor. Al final se cansó. Yo dije que era su problema. También fui más bruto, no te cito. Ahora, al llegar a mi cuarto y calentar los huevos, a veces pienso que elegí el dinero y los pedidos antes que a una persona. También hago como que fue lo correcto. Debe de ir en la familia. Sacha.» La carta del abuelo llegó esta vez en folio de rayas. La madre mandó nota de voz: se le acabó el cuaderno. «Sacha. Lo de ‘de familia’ lo has dicho bien. Aquí todo se echa a la sangre. Si uno bebe, porque el abuelo también; si grita, porque la abuela era dura. Pero en realidad eliges tú cada vez. Solo que a veces es tan difícil admitirlo que es más fácil echarle la culpa a los genes. Volví del norte convencido de vida nueva. Coche, cuarto propio, dinero. Por las noches me sentaba en la cama y no sabía a dónde ir. Los amigos desaparecidos, el jefe jubilado, en casa polvo y la radio vieja. Un día fui al edificio de tu ex-futura abuela. Esperé en la acera, miré las ventanas. En una había luz, en otra no. Me quedé helado. Vi cómo salía ella con un carrito, un hombre al lado, cogidos del brazo. Reían. Me escondí tras un árbol. Miré hasta que cruzaron esquina. Por primera vez supe que nadie me traicionó. Yo fui por mi camino y ella por el suyo. Admitirlo me costó años. Dices que elegiste trabajo en vez de novia. Igual te elegiste a ti mismo. Quizá ahora te falte salvarte de las deudas más que ir al cine. Ni bien ni mal. Es así. ¿Sabes qué fastidia? Que nos cuesta decir: “ahora esto me importa más que tú”. Preferimos adornar y luego vienen disgustos. No te escribo esto para que la recuperes. Ni lo sé. Pero a lo mejor llega el día en que mires una ventana ajena y entiendas que podías ser más sincero. Tu viejo abuelo Nicolás.» Sacha estaba en la ventana de la residencia, teléfono caliente en la mano. Fuera, coches mojados y alguien fumando en la puerta. Música retumbaba desde otra habitación. Le costó pensar qué decir. Se acordó de esperar bajo la ventana de su ex cuando ya no contestaba. Miraba cortinas, luces, esperando que saliera, que le viera. No salió. Escribió: «Abuelo, hola. Yo también esperé bajo una ventana. Me escondí al verla salir con otro, llevaba mochila, ella con la compra. Se reían. Sentí que me borraron de su vida. Ahora te leo y pienso que tal vez fui yo quien se marchó. Tú dices que lo entendiste en diez años. Espero tardar menos. No voy a intentar recuperarla. Solo dejaré de hacer como si no me importara. Tu nieto Sacha.» El siguiente mensaje fue otro tema. «Sacha. Un día preguntaste por dinero. No respondí porque no sabía cómo empezar. Te explico. En casa el dinero era como el tiempo: solo se hablaba cuando iba fatal o sorprendentemente bien. Tu padre de pequeño me preguntó cuánto cobraba. Había pillado curro extra y ganaba el doble. Orgullo, le di la cifra. Se asombró: «¡Qué rico eres!». Me reí diciendo que era tontería. Años después me recortaron. Sueldo a la mitad. Volvió a preguntar. Le solté la nueva cifra y preguntó: «¿Por qué tan poco? ¿Trabajas peor?». Le grité, que no tenía ni idea, que ingrato. Quería simplemente comprender las cifras. Después pensé que aquel día le enseñé a no preguntar por dinero. De mayor nunca lo hizo. Se ponía a currar, levantaba cajas, arreglaba cosas, en silencio. Yo pensaba que debía adivinar por sí solo lo que me costaba. No quiero cometer lo mismo contigo. Así que te lo digo claro: la pensión me da para medicinas y comida. Coche ya no habrá, y tampoco falta. Ahora ahorro para dientes, los viejos fallan. ¿Y tú? ¿Te apañas? No voy a soltarte dinero ni comprarte calcetines, solo quiero saber si tienes cama o pasas hambre. Si te incomoda, respóndeme ‘bien’ y ya está. Tu abuelo Nicolás.» A Sacha se le encogió algo dentro. Recordó cuando de niño preguntó a su padre por el sueldo y recibía evasivas o enfado. Creció pensando que el dinero era sucio y preguntar tabú. Miró rato largo el chat y escribió. «Abuelo, hola. No paso hambre ni duermo en el suelo. Tengo cama, y colchón decente. Pago mi residencia yo, porque así lo quedé con papá. A veces tardo, pero no me echan. Para comida tengo si no gasto en caprichos. Cuando falta, pillo más turnos y voy zombi, pero es mi decisión. Me incomoda que tú me preguntes pero yo no pueda preguntarte igual: “¿tú tienes bastante?”. Pero me lo has aclarado. La verdad, preferiría que pusieras “todo bien” sin más explicaciones. Pero sé que es cosa mía, que los mayores aquí no cuentan nada. Gracias por hablar de dinero. Sacha.» Dudó, luego mandó otro mensaje: «Si algún día quieres algo y no te llega la pensión, dímelo. No prometo poder, pero querré saberlo». Y lo envió antes de arrepentirse. La respuesta del abuelo era la más irregular de todas. Letras bailando, líneas torcidas. «Sacha. He leído tu “si no te llega, dime”. Primero iba a poner que tengo de todo, solo me faltan pastillas. Luego bromeé, pido un motillo nuevo si acaso. Pero luego pensé que toda la vida iba de tipo duro que no pide nunca. Al final, soy un viejo que teme pedir un favor al nieto. Así que lo dejo así: si algún día de verdad me hace falta algo, intentaré no disimular. Por ahora tengo té, pan, medicinas y tus cartas. No es por lírica, lo digo literal. Creía que éramos muy diferentes: tú con esas apps, yo con mi radio. Ahora te leo y veo mucho en común. Ni tú ni yo sabemos pedir. Los dos fingimos que nos da igual aunque no sea cierto. Ya que estamos sinceros, cuento algo más, fuera de lo habitual. No sé cómo te va a sonar. Cuando nació tu padre, no estaba preparado. Recién me daban la habitación de residencia y pensé: ‘ahora sí’. Pero llegó el crío. Gritos, pañales, noches en vela. Venía de la nocturna y el niño berreando. Perdí los nervios. Una vez arrojé el biberón con tal fuerza que estalló en la pared. Leche por el suelo. Tu abuela lloraba, el niño chillaba, y yo pensaba en huir para no volver jamás. No lo hice. Muchos años después lo justifiqué como un pronto. Pero en realidad estuve cerca de irme. Si lo hubiera hecho, tú hoy no estarías leyendo esto. No sé si te sirve saberlo. Tal vez para que veas que tu abuelo ni es héroe ni ejemplo. Solo persona, con ganas a veces de desaparecer. Si te da reparo seguir escribiendo, lo entiendo. Nicolás.» Sacha sentía frío y calor por turnos. Su abuelo, siempre en la memoria manta y mandarinas en Navidad, se volvía hombre exhausto en un cuarto de residencia, llanto de niño y leche derramada. Recordó el verano pasado, trabajando en un campamento, perdió los nervios con un crío llorón, lo zarandeó más de la cuenta y se arrepintió toda la noche, dudando si valía para ser padre algún día. Tardó rato ante la pantalla en blanco. Escribió: «No eres un monstruo». Borró. «Te quiero igual». También borró. Al final envió: «Abuelo, hola. No voy a dejar de escribirte. No sé qué se responde a esto. En casa sobre estas cosas no se habla. O se calla o se bromea. El verano pasado trabajé en un campamento. Un niño llorón y yo exploté, le grité tanto que me asusté. Pasé la noche convencido de que soy mala persona y que no podría ser padre. Esto no te hace peor. Te hace real. No sé si alguna vez seré así de sincero con un hijo. Pero igual pruebo a no fingir estar siempre en lo cierto. Gracias por no haberte marchado. Sacha.» Mandó el mensaje y, por primera vez, notó que esperaba respuesta, no por cortesía, sino porque era suya. Dos días después contestó el abuelo. No fue foto, la madre lo reescribió: «Ahora se maneja con audios, pero pidió que no te asustes. Yo lo pasé a texto». En la pantalla, nueva imagen de hoja rayada. «Sacha. Leí tu mensaje y creo que ya eres más valiente que yo a tu edad. Al menos dices que tienes miedo. Yo fingía que nada me afectaba y luego rompía muebles. No sé si serás buen padre. Ni tú lo sabes. Eso sólo se ve con los años. Pero el hecho de que te lo preguntes ya es mucho. Dices que para ti soy de carne y hueso. Seguramente es lo más bonito que me han dicho en años. Siempre me llaman ‘cabezota’, ‘terco’. Vivo, hace mucho que no se oía. Ya que estamos, te quiero preguntar algo. Si te canso con mis historias dímelo. Puedo escribir menos o solo por fiestas. No quiero agobiarte con mi pasado. Y otra: si un día quieres venir, sin motivo, aquí estaré. Hay taburete libre y taza limpia. Acabo de revisarla. Tu abuelo Nicolás.» Sacha sonrió por lo de la taza. Imaginó la cocina, el taburete, el glucómetro, la bolsa de patatas junto al radiador. Sacó foto a su cocina de residencia: pila rebosante, la sartén ‘de miedo’, huevos, tetera, dos tazas, una con desportillado, un bote con tenedores en el alféizar. Mandó la imagen y escribió: «Abuelo, hola. Esta es mi cocina. Taburetes hay dos, tazas de sobra. Si algún día te apetece venir, yo también estaré en casa. O lo que más se le parece. No me cansas. A veces no sé qué contestar, pero siempre leo. Si quieres, cuéntame algo que nunca hayas contado, pero no porque dé vergüenza, solo porque hasta ahora no tenías con quién. S.» Pulsó enviar y entendió que acababa de preguntar algo nuevo a un adulto de la familia. Dejó el móvil al lado, pantalla apagada. La sartén chisporroteaba. De fondo risas. Dio la vuelta a los huevos, apagó el gas y se sentó en su taburete imaginando al abuelo frente a él, ya sin papel, sino contándole historias en voz alta. No sabía si el abuelo vendría nunca ni qué pasaría. Pero pensar que tenía alguien a quien mandar la foto de su cocina desordenada y preguntar «¿y tú, cómo estás?» le hacía sentirse tranquilo y un poco apretado por dentro. Miró largo los mensajes. Cuadros, rayas, sus escuetos «S.». Puso el móvil boca abajo para no perderse nada si llegaba notificación. La sartén ya estaba fría, pero terminó los huevos despacio, como si los compartiera con alguien. Las palabras «te quiero» no aparecían en la conversación, pero algo crecían entre líneas. Y con eso, de momento, los dos tenían suficiente.

He estado casada durante veinte años y nunca sospeché nada extraño. Mi marido viajaba mucho por trabajo, respondía tarde, llegaba cansado y decía que tenía reuniones largas. No revisaba su móvil ni le preguntaba de más. Confiaba en él. Un día, doblando ropa en el dormitorio, se sentó en la cama sin quitarse los zapatos y me dijo: — Quiero que me escuches sin interrumpirme. En ese instante supe que algo no iba bien. Me confesó que veía a otra mujer. Le pregunté quién era. Dudó unos segundos y luego me dijo su nombre. Trabajaba cerca de su oficina, era más joven. Le pregunté si estaba enamorado. No lo sabía, pero con ella se sentía diferente, menos cansado. Le pregunté si pensaba marcharse. — Sí. No quiero seguir fingiendo. Aquel mismo día durmió en el sofá. Salió temprano al día siguiente y no volvió en dos días. Al regresar, ya había hablado con un abogado. Quería el divorcio lo antes posible, “sin dramas”. Empezó a explicarme qué iba a llevarse y qué no. Escuché en silencio. En menos de una semana ya no vivía allí. Los meses siguientes fueron duros. Tuve que encargame sola de todo lo que antes compartíamos: papeles, facturas, decisiones. Empecé a salir más, no por ganas sino por necesidad; aceptaba invitaciones sólo para no quedarme en casa. En una de esas salidas conocí a un hombre en la cola de una cafetería. Charlamos de cosas triviales: el tiempo, la gente, la espera. Comenzamos a mirarnos. Un día, sentados en una mesa pequeña, me dijo su edad: tenía quince años menos que yo. No hizo comentarios raros ni lo dijo como una broma. Me preguntó la mía y siguió hablando como si no importara. Me invitó a salir otra vez. Yo acepté. Con él todo era distinto. No había promesas ni palabras dulces. Me preguntaba cómo estaba, me escuchaba, se quedaba a mi lado mientras yo hablaba del divorcio sin cambiar de tema. Un día me dijo directamente que le gustaba y que sabía que venía de algo complicado. Le dije que no quería repetir errores ni depender de nadie. Me aseguró que no pretendía controlarme ni “salvarme”. Mi ex marido se enteró por otras personas. Me llamó tras meses sin hablar. Me preguntó si era cierto que salía con un hombre más joven. Le dije que sí. Me preguntó si no me daba vergüenza. Le contesté que vergonzoso fue su traición. Colgó sin despedirse. Me divorcié porque él me dejó por otra. Pero luego, sin buscarlo, acabé con alguien que me quiere y me valora. ¿Esto es un regalo de la vida?

038

La ronda matutina En la puerta del ascensor alguien había vuelto a pegar una hoja con celo: «NO DEJÉIS LAS BOLSAS JUNTO AL TUBO DE LA BASURA». El celo aguantaba a duras penas y el papel ya se doblaba por las esquinas. La luz del portal parpadeaba, y el letrero parecía, unas veces tajante, otras difuso, como el ambiente en el grupo de WhatsApp de la comunidad. Nieves Martín tenía las llaves en la mano y escuchaba, tras la pared del sexto, cómo un taladro buscaba su tono, se atascaba y volvía a empezar. No le molestaba el ruido en sí, sino otra cosa: que todo terminaba siempre en tribunal. Unos escribían en el grupo en mayúsculas, otros respondían con sarcasmo, alguno enviaba foto de zapatos ajenos en el rellano como prueba del declive moral. Y todo eso parecía requerir de ella una participación —cuando ella, desde hace tiempo, sólo deseaba silencio en la cabeza—. Subió a casa, dejó la bolsa de la compra sobre la mesa de la cocina, sin quitarse el abrigo, y abrió el grupo. Arriba colgaba el mensaje: «QUIÉN HA APARCADO ANOCHE EN EL PARQUE INFANTIL». Seguía la foto de una rueda en la acera. Después alguien añadía: «¿Y QUIÉN NI SIQUIERA SALUDA EN EL PORTAL?». Nieves hojeó, notando la ola de irritación subirle al pecho, y de pronto se sorprendió pensando que estaba harta de ser espectadora de disputas ajenas. Y también de su propia disposición a alimentar el fuego, aunque fuera en silencio. A la mañana siguiente se desveló temprano, no porque hubiera descansado. Más bien por costumbre, como un viejo despertador. En la habitación hacía fresco, los radiadores silbaban. Se puso una chaqueta deportiva, encontró las zapatillas de andar que casi no usaba, y salió al rellano. Olía a escalera, a polvo, a pintura vieja, y algo más indescriptible, como siempre. Junto al ascensor se detuvo y miró el tablón de anuncios. Allí colgaban fotocopias sobre la revisión del contador, un gato perdido y una «reunión de propietarios». Nieves sacó el papel que había preparado la noche anterior y lo sujetó con chinchetas: «Paseos matinales alrededor de la manzana. Sin charla ni compromiso. Quien quiera, a las 7:15 en la puerta del portal. Sólo una vuelta para estirar las piernas y a casa. Nieves M.» Se sorprendió lo fácil que había sido escribirlo. No «Hagamos amigos», ni «Hay que ser vecinos», sólo —pasos. A las 7:12 ya estaba junto a la puerta, comprobando por tercera vez que había cerrado el gas y las ventanas. Llaves en mano, móvil, gorro. Pensaba que pasaría un minuto y se iría sola, fingiendo que era su idea. La cancela resonó y al porche salió una mujer de unos cuarenta y cinco, pelo recogido con cuidado y el gesto de quien espera dolor. —¿Vienes por el cartel? —preguntó, arreglándose la bufanda. —Sí —dijo Nieves—. Soy Nieves. —Soy Marta. Tengo la espalda regular, el médico me mandó andar. Pero sola me aburro, —añadió rápidamente, como disculpándose—: No soy muy habladora. —No hace falta, —dijo Nieves. Al minuto llegó un hombre, algo encorvado, abrigo oscuro. Saludó con un gesto a medio camino entre el saludo y la duda, y por fin dijo: —Buenos días. Soy Sergio. Del quinto. —Yo del sexto, —precisó Nieves automáticamente, sabiendo perfectamente cómo se repartía el bloque. Se corrigió al instante: ese afán de clasificarlo todo. Sergio sonrió irónico. —Sexto, vale, me equivoqué. El cuarto en llegar fue un hombre alto, casi sesenta, gorro deportivo y paso de exatleta de barrio. No preguntó nada; sólo se colocó al lado: —Víctor. Yo ando por las mañanas de todos modos. Pensaba que era el único. A las 7:16 empezaron a andar. Nieves había escogido un recorrido simple: rodear la manzana, pasar por el súper, cruzar el patio trasero, bordeando el colegio y de vuelta. La nieve, dura bajo las suelas, resbalaba a ratos. El aire entraba frío, y los primeros minutos nadie decía nada, atentos sólo al ritmo de sus propios pasos. Nieves notaba como el cuerpo, primero reacio, se iba soltando. La cabeza, donde normalmente retumbaban reproches ajenos, se quedaba en blanco, pero no de miedo, sino como un folio limpio. En la esquina, Sergio comentó: —Pensé que era broma lo de «sin conversación». Aquí siempre hay charla. —Si apetece, adelante, —dijo Nieves—. Pero sin informes. Marta sonrió, aunque se llevó la mano a la cintura enseguida. —¿Te va bien? —le preguntó Nieves. —Sí, mientras no pare, —respondió Marta. Víctor marcaba el paso con precisión deportiva. Ya de vuelta resumió: —Bien. Sin reuniones. Sólo andar. Al llegar, eran las 7:38. Todos permanecieron un instante, como después de una breve reunión. —¿Mañana? —preguntó Marta. —Si bajáis, —contestó Nieves. —Yo sí, —afirmó Sergio levantando la mano en señal de despedida. Al día siguiente fueron tres. Víctor faltó, pero apareció la vecina del cuarto, Teresa, poco más de cuarenta, plumífero chillón y el gesto de quien inspecciona si aquí se está formando una secta. —Sólo vengo a mirar, —dijo, sin presentarse. —Mire, —contestó Nieves, arrancando sin esperar explicaciones. Teresa andaba junto a Sergio y callaba. A la semana, en la segunda vuelta, ya decía: —Yo estoy en contra de estas «juntas». Que luego vienen los cobros y el que no paga es enemigo. —Aquí no se paga, —afirmó Sergio—. Yo después de mi divorcio le tengo alergia a cualquier fondo común. Nieves escuchó la palabra «divorcio» y prefirió no indagar. Sabía cómo el dolor ajeno se convertía en tema y luego en cuchillo. Los paseos se asentaron en la rutina: a las 7:15 salían, a las 7:40, cada uno a lo suyo. Hubo ausencias y regresos. Marta traía su botella de agua y bebía caminando, sin detenerse. Sergio un día se olvidó la gorra y estuvo todo el rato protestando, pero no volvió atrás. Teresa primero se rezagaba, luego caminaba cerca. Y esa costumbre se fue filtrando al portal. Nieves notó que la gente saludaba más seguido. No por deber, sino porque al alba ya se habían visto sin la coraza habitual. Una tarde, al volver de la consulta, cansada, con papeles en el bolso, se cruzó con Víctor junto al ascensor estropeado. —¿No va? —dijo Nieves. —Sólo hay que apretar con decisión, —y el ascensor apareció. Él añadió de repente: —Gracias por estos paseos. Pensé que ya no tenía con quién. Y, bueno… se agradece. Nieves asintió. Sintió un calor suave por dentro, pero no le dejó endulzarse; sólo tomó nota: alguien estaba mejor. Pequeños gestos brotaban solos: una mañana Sergio avisó a Marta de que se le desató el cordón. Más tarde, en el grupo, Marta escribió: «Gracias a quien me avisó del cordón, me salvó de una caída». Sin nombres, pero con sonrisas en el mensaje. Teresa trajo un saco de sal un día para las escaleras del portal. —No es para todos, es para mí, que si no me mato bajando. —Gracias igual, —saludó Nieves. Salaron los escalones juntas, y Teresa murmuró, limpiándose los guantes: —Bueno, ya que estáis… El grupo se llenó menos de mayúsculas. No desaparecieron enfados ni broncas por la basura o el aparcamiento, pero a veces alguien sugería: «Hablemos sin gritar, que se puede dialogar». Ya no era lema, sino un recordatorio. El problema surgió a finales de noviembre, cuando en el sexto piso empezaron obras en casa de Álvaro, el joven del perro. No eran sus primeras reformas, pero ésta tenía un taladro hasta por la noche. El grupo ardió: «¡Ya basta!», «¡Que hay niños!», «¡Estáis locos!». Teresa apuntó: «Sé quién es. Siempre igual. Le da igual todo». En el paseo Marta caminó rígida, casi dolida. —Es él —dijo, ya cerca del colegio—. El de arriba. Ayer hasta las diez. Me acosté oyendo el taladro en la cabeza. Sergio contestó: —Por ley puede hasta las once, si no molesta más… —No quiero leyes, —saltó Marta—. Hablo de respeto. Teresa, que normalmente respondía con burla, se mostró seria. —Hay que apretarle. Firmas, llamar a la policía. Que se entere. Nieves sintió cómo el grupo, tan cálido la víspera, volvía a las trincheras del vecindario. Le asustaba más la facilidad para volver al «nosotros contra él» que el ruido. —Lo de las firmas después —dijo—. Primero hablar. —¿Con él? —se ofendió Teresa—. Pero si es… —Es una persona, no un enemigo, —respondió Nieves—. No somos un jurado. Sergio la miró de cerca: —¿Quieres hacerlo tú? Nieves no quería. Quería que todo se calmara solo. Pero sabía que si formaban el linchamiento público se cargaban los paseos. —Voy yo. Pero que venga alguien conmigo. Sin multitudes. Sergio asintió. —Voy contigo. Esa noche subieron al sexto. Nieves avisó antes por WhatsApp a Álvaro: «¿Puedes un minuto? Soy Nieves, del portal». Él contestó a los diez minutos: «Sí, pasad, estoy». En la puerta, bolsas de escombros, atadas. Importante: no era una montaña, sólo temporal. Nieves llamó. Silencio de taladro. Álvaro abrió, camiseta, manos polvorientas. El perro, mediano, asomó y volvió dentro. —Buenas —dijo, algo a la defensiva—. ¿Qué pasa? —No vamos a echarte la bronca —dijo Nieves (y le sonó tonto, no halló otra frase)—. Es sobre la obra. Sergio sólo acompañaba. —Intento terminar antes de las nueve —se apresuró Álvaro—, pero sólo puedo hacerlo por las tardes después de trabajar. —Lo sabemos —dijo Nieves—, pero arriba hay gente… Marta, tiene problemas de espalda, necesita descansar. Hasta las diez es mucho. Álvaro suspiró: —No lo sabía. Pensé que todos… Bueno, que sólo se quejaban en el grupo, nunca a la cara. Nieves sintió vergüenza. Cara a cara, poco se decía. —Hagamos esto: dime qué días tienes que hacer ruido por la tarde. El resto, intenta acabar antes. Y la basura, no la bajes de noche. Álvaro miró sus bolsas. —Mañana la bajo en coche. No quiero que se quede aquí, sólo hoy era tarde. —Vale, —asintió Sergio— ¿Y el horario? Álvaro pensó. —Hasta las nueve, seguro. Algún día, quizá 9:30. Pero aviso antes por el grupo y que no sea más de una vez a la semana. Nieves asintió. —Y sobre el perro. Por la noche a veces ladra… Álvaro se sonrojó. —Eso es cuando salgo. Se pone nervioso. Le compraré algo, para que no se queje. Avisadme si pasa más. Por privado, por favor. Salieron, y en la escalera Sergio murmuró: —No es tan malo. Sólo joven y solo. —Aquí todos estamos solos a nuestra manera, —dijo Nieves, sorprendida de decirlo en voz alta. Al día siguiente, en el grupo, Álvaro escribió: «Vecinos, haré obra hasta las 21:00. Si necesito quedarme más, aviso. La basura la bajo mañana». Alguien puso una reacción, otros no comentaron. Teresa sólo: «Veremos». Pero no hubo mayúsculas. Teresa fue al paseo con gesto de mármol. —¿Entonces? —dijo—. ¿Hablasteis? —Sí, —dijo Nieves—. Se ha comprometido. —¿Y ya? —esperaba corona de victoria a su método. —Y ya, —respondió Nieves—. No tenemos que ganar. Teresa resopló, pero siguió andando. Al cabo de un rato, sin mirar, murmuró: —Bueno, si vuelve el ruido, yo lo diré en el grupo. —Dilo, —aceptó Nieves—. Pero primero a él. Marta caminaba junto a Nieves y susurró de pronto: —Gracias por no hacer una caza. No habría aguantado eso también. Nieves tragó saliva, inspiró hondo, el aire frío le aclaró por dentro. Una semana después, Víctor dejó de venir. Nieves lo encontró junto a los buzones. —Se te echa de menos, —dijo ella. —La rodilla —contestó breve—. El médico me ha dicho que pare. —Vaya, —comentó ella. —Igual os veo desde casa. Abro la ventana cuando pasáis. Es un poco como estar ahí. Tenía algo de gracioso y de tierno a la vez. Por Reyes, la costumbre era fija para tres: Nieves, Marta y Sergio. Teresa iba y venía, a veces desaparecía días, antes de volver —como viendo si aquel extraño grupo seguía en pie—. Álvaro un par de veces salió a caminar, sobre todo si la obra le dejaba de los nervios; andaba callado, escuchando el crujir de la nieve, y se despedía el primero. El bloque no era perfecto. Las bolsas volvían a aparecer junto al tubo. Alguien seguía aparcando mal. En el chat a veces la tensión renacía. Pero Nieves sentía ahora que la casa tenía memoria de lo que podía ser distinto. Un día de enero, a las 7:14, bajó al portal. Sergio ya esperaba, abrochándose la chaqueta. La miró: —Buenos días, Nieves. —Buenos días, Sergio. Marta se acercó, bajando los escalones salados con cuidado. —Hola. La espalda hoy aguanta, —sonrió, como una pequeña victoria. Asomó Teresa, medio dormida, sin su característico sarro. —Voy con vosotros. Pero nada de hablar del grupo, —murmuró. —Trato hecho, —dijo Nieves. Caminaron. Los pasos se sumaron en un ritmo común, imperfecto pero firme. En la esquina, Sergio ayudó a Marta cuando resbaló, tan natural que nadie agradeció. Al regresar, Álvaro esperaba con su perro atado. Asintió. —Buenos días. Saldré más tarde, me toca trabajar. Pero… gracias por hablar en persona la otra vez. Nieves asintió. —Al final, todos vivimos aquí, —dijo. No sonaba a lema. Era un simple hecho, que por fin había dejado de ser motivo de guerra.