Crisanta, ¿cómo puedes hacer eso? Miguel te quería, hacía planes, ya estaban pensando en vivir juntos.
Y tú, por una broma, lo destruyes todo sin dejarle ni una oportunidad.
Doña Alba, ya le di una oportunidad. ¿No escuchó lo que me dijo aquella vez? Lo dije justo delante de usted
¡Bip!
«El dispositivo del abonado está apagado o fuera de cobertura», anuncia, sin pena, una voz femenina al otro lado del auricular. Crisanta pulsa de nuevo el botón de colgar, contiene el temblor y marca otro número.
Llamar a una anciana no es la mejor opción, pero cuando la persona que no sale nunca de casa desaparece a las tres de la madrugada, hay indicios de que algo ha ido mal.
Si algo ocurre, sólo los familiares pueden intervenir, y aún a Miguel Crisanta no consideraba familia.
Llevaban apenas un mes de convivencia, ni siquiera habían registrado la relación. ¿Cómo podría ella contactar a los servicios de auxilio sin ser su esposa?
Le responderían que no era su marido, que por tanto no podía hacer nada.
Si la madre empezase a escarbar la tierra con el hocico, la cosa sería otra.
¿Aló? respondió al instante la madre.
Antes de que Crisanta pudiera preguntar, la voz de Miguel salió de la línea.
Mamá, ¿has hablado con ella? le preguntó, mientras su madre, distraída, respondía.
¿Quién llama?
¿Alba? Soy Crisanta, la novia de Miguel. ¿Podrías pasarle el teléfono? Son las tres y no está en casa; temía que le pasara algo
Miguel, contesta exclamó Alba, y unos segundos después la línea se escuchó tranquila.
Te escucho. ¿Qué ocurre?
Soy yo. Miguel, ¿por qué no me avisaste que ibas a quedarte en casa de tu madre o al menos no apagar el móvil? Pensaba que algo grave te había sucedido.
Nada me ha pasado. Simplemente, ya no te quiero. Me voy a otra ciudad, no vuelvas a llamarme. He recogido mis cosas; lo que quede del piso lo decides tú.
Crisanta colgó, quedó sentada en la cama con la boca abierta, aferrando el teléfono como si fuera un salvavidas. Trató de procesar lo que acababa de suceder.
¿Le había dejado? Todo apuntaba a que sí. No era algo extraño ni desagradable; simplemente había terminado. Después de un mes compartido, su subconsciente ya estaba preparado para escuchar frases como:
Sabes, creo que no encajamos, lo siento.
Y ella misma habría dicho algo similar. Después de todo, ¿qué pasa si descubres que tu pareja guarda los calcetines sucios bajo la almohada o que tiene una fascinación inexplicable por los reptiles verdes?
Incluso con sus antiguas relaciones, Crisanta había terminado por diferencias de temperamento: a él le bastaba poco, a ella mucho, y decidieron no seguir torturándose.
Siempre habían concluido esas rupturas con una conversación que marcaba el final y permitía a cada uno seguir su camino. Pero ser abandonada por teléfono, usando el móvil de una tercera persona, sin ninguna señal previa era algo que jamás había vivido.
Pasó tres semanas junto a su mejor amiga, Lucía, intentando armar hipótesis.
¿Quizá tenía miedo de que la atraparas o de que te pusieras violenta?
¿Yo? se sorprendió Crisanta.
Con su apodo de la mediocresita y 45kilogramos, la pelea parecía inevitable contra hombres que pesaban el doble y medían más de treinta centímetros de altura.
Si nada más, al menos habría propuesto quedar en un sitio público o, al menos, habría contestado su propio móvil. O habría enviado un mensaje. Con tres apps de mensajería instaladas, nunca falta excusa.
Dejarlo en mensajes no es nada masculino dijo Lucía frunciendo el ceño.
¿Y lo que hicimos? ¿Terminar como hombres de verdad? Sin explicaciones, sin una charla decente
Sin palabras, sólo frases sueltas que no bastaban. Y aún peor, no sabía qué había hecho mal.
Aunque la ofenderas, la madre naturaleza no te permitirá hacerlo comentó Lucía, burlándose.
Sácate ese tío de la cabeza. Piensa en cuánto tiempo le dedicaste. ¿Un mes y medio? le aconsejó.
Eso no sirve de nada. El chico se fue como una basura que se lleva a sí misma.
¿Y la vivienda? repreguntó Lucía.
Es un alquiler, no es mío. respondió Crisanta.
Aun así te gustaba, ¿no? insistió la amiga, recordando cómo se había jactado de la nueva habitación cuando acababan de mudarse.
Si no fuera por una razón de peso, no habría cambiado de piso. admitió.
Entonces, ¿qué aprendemos? Que sin un motivo fuerte, no te arriesgas a cambiar de casa. concluyó Lucía.
Crisanta aceptó la idea y, una semana después, aceptó una cita con el hermano de un conocido, un chico decente aunque no fuera para formar familia, sí para seguir conociéndose.
Al regresar, cargando un ramo de rosas, se encontró en el ascensor con Miguel, que había salido de los buzones.
¡Buu! ¿Te asusté? exclamó él.
¿Qué haces aquí? le preguntó, sorprendida.
No entiendo ¿Y eso qué es? señaló el ramo.
Flores. Las regaló mi nuevo chico. ¿Me dejaste, y ahora pretendes que no recuerdo lo que dije al teléfono de tu madre?
Crisanta, ¿eres seria? ¡Era una broma! Tenía que ir a casa de mis padres unos días.
¿No podrías haberlo dicho con una nota o un mensaje? ¿Crees que al decirle a alguien que lo dejas, la gente sigue esperando?
Si me hubiera marchado sin decir nada, seguirías llamándome. Yo quería silencio.
Mi madre me contó que a los trece años me escapé de casa y viví con la abuela. No creo que esa excusa valga para una adulta.
Crisanta le recordó que, a sus veintitantos años, ese comportamiento ya no era aceptable. Le dio la espalda y le dejó seguir su vida, aunque fuera a una remota aldea peruana.
Al atardecer, la madre de Miguel, Doña Alba, apareció en la puerta, furiosa.
Crisanta, ¿cómo pudiste? Miguel te amaba, hacía planes, ya vivían bajo el mismo techo.
Doña Alba, ya le di una oportunidad. ¿Escuchó lo que le dije?
Lo dijo, lo dijo. Fue una broma que salió mal. Sus rarezas no lo hacen menos humano, ¿verdad?
Yo no clasifico a la gente, vivo mi vida y no necesito a quien cause tanto caos.
Una mujer que ama acepta a su pareja con defectos y virtudes.
Pues le deseo suerte a Miguel en su búsqueda.
Él te quería, piensa en sus sentimientos.
Crisanta comprendió que la constante presión de la madre había convertido a Miguel en el centro del universo, obligando a los demás a adaptarse como actores secundarios.
La vida, sin embargo, funciona de otro modo, y Miguel tendría que aprenderlo por su cuenta, quizás alguna vez comprendiendo que vivir bajo el ala de su madre no le permitirá crecer.
Crisanta nunca quiso cargar con los problemas de otro, y lo dejó claro, enviando a la madre del chico a la aldea peruana en busca de su hijo.
Cinco años después, casada con Sergio, escuchó de amigas que Miguel sigue viviendo con su madre, sin haber encontrado pareja, culpando a todos menos a sí mismo.
Nadie sacó conclusiones, y así seguirá, sin formar familia ni reproducirse.
Al final, la historia enseña que el amor verdadero no se sostiene con mentiras ni con escapadas bajo el ala protectora de otro; cada quien debe asumir sus errores y crecer por sí mismo, porque sólo así se construye una vida auténtica y libre.
