Número de expediente La cajera de la farmacia le acercó el datáfono, y él pasó la tarjeta como siempre, sin mirar. La pantalla parpadeó en rojo y, tras un pitido, apareció el seco mensaje: «Operación rechazada». Intentó de nuevo, más despacio, como si la lentitud pudiera convertirlo en alguien con dinero. — ¿Tiene otra tarjeta? — preguntó la cajera sin levantar la vista. Sacó la segunda, la de la nómina, pero volvió a escuchar esa breve negativa. Detrás, alguien suspiró con resignación y, de repente, le ardían las orejas. Se guardó en el bolsillo la caja de pastillas que ya le habían apartado y murmuró que lo solucionaría enseguida. Ya fuera, se apartó junto a una pared, para no entorpecer el paso, y abrió la app del banco. En lugar de sus números habituales — ventanita gris y una frase que le hundió por dentro: «Cuentas bloqueadas. Motivo: procedimiento judicial». Ni importes, ni explicación, solo un botón de «Más información» y un número que se le antojó más ajeno que el de un DNI extraño. Se quedó mirando la pantalla, esperando que se desvaneciera el problema con la mirada. En seguida le vinieron a la cabeza cosas que no podían esperar: dentro de una semana tenía que comprar los billetes para ir a ver a su madre, le habían pedido una revisión y él había prometido acompañarla; su jefe le había concedido dos días libres, a regañadientes, pero accedió. Y, claro, los medicamentos que no pudo pagar. Llamó a la línea de atención del banco. La locución automática le pidió que «valorase la calidad del servicio» incluso antes de escucharlo una persona. — Le escucho — respondió la operadora, voz intencionalmente neutra, con esa distancia que indica que no es cuestión de enfado, sino de protocolo. Dio apellido, fecha de nacimiento, los últimos dígitos del DNI. Explicó que sus cuentas estaban bloqueadas, que se trataba de un error. — Su perfil tiene una restricción por resolución judicial — contestó. — No podemos levantar el bloqueo. Debe acudir a la oficina de la Administración de Justicia. ¿Tiene a mano el número de expediente? — Lo tengo, pero no sé de qué se trata. Yo no tengo deudas. — Lo entiendo, pero el banco solo cumple con la orden. No somos los iniciadores. — ¿Y quién lo inicia entonces? — Se oyó a sí mismo subiendo el tono sin querer. — En el documento figura la oficina de la Administración de Justicia. Le dicto la dirección. Tomó nota en el reverso del recibo de la farmacia, la mano temblando entre enfado y vergüenza, como si le hubieran pillado robando. — ¿Y el dinero? — preguntó. — Aquí pone «retención». — La retención se ha hecho en cumplimiento del procedimiento judicial. Para solicitar el reembolso debe dirigirse al organismo ejecutor o al responsable del expediente. — Entonces, ustedes no pueden ayudarme. — Podemos registrar su reclamación. ¿Desea formalizarla? Él hubiera preferido que alguien dijera: «Sí, es un error; lo solucionamos enseguida». Pero, en vez de eso, escuchó los números que la operadora dictaba. — Su número de expediente es… — lo dijo como si repartiera tickets en un guardarropa. — El plazo de respuesta es de hasta treinta días. Repitió el número en voz alta para que no se le olvidara. Treinta días sonaron a condena, pero aun así dio las gracias, por pura inercia, como un «hasta luego» tras una conversación en la que acabas humillado. En casa abrió el cajón de los papeles: recibos, contratos, antiguos certificados. Siempre se había considerado meticuloso: pagador puntual, evitaba créditos, ni siquiera acumulaba multas de aparcamiento. Colocó el DNI, la tarjeta sanitaria, el certificado de empadronamiento, como si fueran pruebas de decencia. Su mujer salió, vio la mesa y su rostro. — ¿Qué ha pasado? Se lo contó. Intentó sonar sereno, pero se le quebró la voz a media frase. — ¿Será alguna multa antigua? — preguntó ella con cautela. — ¿Multa de qué cantidad y con bloqueo de cuentas? — señaló la pantalla del móvil, donde figuraba la palabra «restricción». — Yo no he salido de casa salvo para ir al trabajo. — Solo preguntaba — levantó las manos. — Estas cosas pasan hoy en día. La palabra «pasan» le hizo hervir por dentro. Como si su vida fuera estadística. — Pasa que te apuntan como deudor y tienes que demostrar que no eres un camello — masculló, arrepintiéndose al instante del tono. Ella dejó una taza de agua y se marchó. Él se quedó a solas con los documentos, con la sensación de que escaseaba el aire en casa. Al día siguiente fue a la sucursal. Había luz, silencio: como un centro de salud recién reformado. Todos sentados mirando el móvil, esperando que el tablero mostrara su número. Sacó un ticket con la leyenda: «Consultas sobre cuentas». Al sentarse sintió crecer la irritación: el papel del turno lo convertía en expediente, no persona. Cuando le tocó, la gestora sonrió de modo profesional. — ¿En qué puedo ayudarle? Mostró la pantalla y explicó el bloqueo. — Sí, veo la restricción — murmuró ella tecleando—. No tenemos acceso a la base de la Administración. Podemos darle un extracto de movimientos y un certificado de la incidencia. — Lo que sea, pero hoy, por favor. — El certificado tarda hasta tres días laborables. — ¿Y si tengo que comprar medicinas? — Detectó un deje de súplica en su voz, peor que la rabia. Por un momento la empleada vaciló. — Lo siento, es el procedimiento. Firmó la solicitud, recibió la copia con sello y fecha. El papel aún tibio del tóner, aferrándolo como único talismán contra la máquina invisible. Del banco se fue al Centro de Atención Integral. Allí olía a café de máquina y desinfectante que no lograba ocultar el cansancio de la gente. Junto al terminal, una chica de chaleco ayudaba a seleccionar el trámite. — Necesito lo de los embargos — dijo. — Aquí no están físicamente; podemos cursar la solicitud, consultar con la Administración Online. ¿Qué tiene usted? Mostró el justificante y el número de expediente. — Le conviene mejor ir directamente a la Administración — le aconsejó—. Pero si quiere, podemos sacar un extracto, si figura. No tenía elección. Sacó ticket y esperó. Números en el tablero, gente de ventanilla en ventanilla, con carpetas, discutiendo en susurros. Miró sus manos, parecían más viejas que ayer. En la ventanilla, la funcionaria pidió el DNI. — ¿Tiene usted clave digital confirmada? — Sí. Entró en su perfil y buscó datos eternos. — El expediente existe — explicó—, pero aquí figura otro NIF. Se acercó más. — ¿Cómo, otro? — Mire. El suyo es… — leyó—. Y en el expediente, un dígito difiere. Un solo dígito. Sintió alivio, recuperando el derecho a indignarse. — Esa deuda no es mía. — Parece un error de cruce, por apellido o fecha de nacimiento similar. — ¿Y ahora? — Puede presentar un escrito de desacuerdo, con copia de sus documentos. Pero la decisión es del organismo ejecutor. Le imprimió el escrito, lo firmó. Adjuntaron copia del DNI, NIF, tarjeta sanitaria. Vio su vida convertida en papeles camino del escáner. — ¿Plazo de respuesta? — preguntó. — Treinta días — y, viendo su cara, añadió—: A veces menos. Otra vez treinta. Salió con la carpeta; el registro era más importante que el nombre. Solo pudo acudir a la Administración dos días después. El guardia revisó la bolsa, pidió poner el móvil en silencio. En el pasillo, gente con niños y carpetas de papeles. Un cartel: «Atención con cita previa». Al lado, un folio donde apellidos se apilaban en columna. Preguntó a una señora en la cola: — ¿Es aquí la cita? — Aquí es la vida — contestó, seria—. Quien antes llega antes se apunta. Escribió su apellido y se sentó en el alféizar, faltaban sillas. El tiempo se fragmentaba en incomodidades: quien intentaba colarse, quien discutía por teléfono, quien lloraba en el baño. Por fin entró al despacho. Una mujer, rondando los cuarenta, mirada agotada, tras la mesa con monitor y montones de expedientes. — ¿Apellido? — sin levantar la vista. Lo dijo. — ¿Número de expediente? Alargó el papel del banco. Lo comprobó. — Tiene usted deuda de crédito — anunció. — No tengo créditos, revise el NIF. Es un error. Frunció el ceño y acercó la pantalla. — Cierto, no coinciden. Pero el sistema le asoció por nombre y fecha de nacimiento. — ¿Y eso basta para bloquearme las cuentas? Resopló. — Trabajamos con los datos que recibimos. Si hay error, necesita escrito y prueba documental. ¿Presentó ya? Colocó las copias del Centro. — Aquí. Con sello de entrada. Revisó. — Es solicitud al otro organismo; aquí no ha llegado aún. — No puedo esperar. Me han retenido dinero, no puedo comprar medicinas. Esta vez le miró a los ojos. — ¿Cree que es el único? — pronunció, serena. — Tengo cien casos encima de la mesa. Puedo tramitarle aquí el escrito, pero el plazo sigue siendo el mismo. Sintió ganas de gritar, pero comprendía el cansancio ajeno. Gritar solo lo haría «conflictivo» en la memoria de la funcionaria. — Vale — respiró hondo—. Aquí mismo, ¿qué necesita? Le dio el impreso. Escribió: «Solicito exclusión del procedimiento por identificación errónea». Adjuntó DNI, NIF. Sello de «Recibido». — Diez días hábiles para comprobar. Si se confirma, se anulan las medidas. — ¿Y el dinero? — Para la devolución, otro escrito. El acreedor debe reembolsar. Eso ya no depende solo de mí. Salió con otro sello, pequeña victoria. ¿Victoria sobre qué? Al menos ya lo reconocían como existente. Por la tarde fue al trabajo y pidió medio día más. — ¿Es una broma? — El jefe le miró como si se lo inventara—. Tenemos el informe. — Me han bloqueado las cuentas — respondió —, tengo que resolverlo. — Dímelo claro, ¿ha habido algo? ¿Pensiones, créditos? Eso dolió más que el rechazo de la farmacia. Sintió el rostro endurecerse. — No, es un error de base. El jefe encogió los hombros. — Bueno, pero que no afecte. En contabilidad preguntan por tus retenciones. En su pantalla, correo de contabilidad: «Aclare si tiene expedientes judiciales». Todo se le hizo un nudo. Respondió: «Error, lo estoy solucionando, aportaré documentación». Y entendió que también debía justificarse ante quienes le conocían de años. En casa, su mujer preguntó por novedades. — Han aceptado el escrito. — Algo es algo — murmuró—. ¿Seguro que no es por el viejo crédito de tu hermano? Fuiste avalista… Levantó la cabeza bruscamente. — No avalé — dijo—. Lo recuerdo. Ella asintió, pero en la mirada quedó la duda. La burocracia ya había dejado su grieta. Una semana después llegó la resolución a su portal digital. La leyó con manos temblorosas: «Errores en la identificación del deudor. Anúlense las medidas». Lo releyó tres veces. Fue a la app del banco. Las cuentas activas, el saldo, como si nada. Pero un aviso: «Operaciones restringidas hasta actualizar datos». Pagó la luz; el pago entró tras retraso, esperó a que dejara de girar el círculo. Fue a la farmacia y compró las pastillas de aquel día. La cajera ni lo reconoció. Quiso decir «ya está todo bien», pero le pareció absurdo. Cogió el paquete y salió. Dos días después llamó el banco. — Hemos recibido la resolución de la Administración — informó la operadora—. Pero en la historia de crédito puede quedar constancia hasta la actualización definitiva. Puede tardar hasta cuarenta y cinco días. — ¿Así que quedará huella? — Temporalmente. «Temporalmente» no tranquilizaba. Imaginó pedir un préstamo para arreglar ventanas a su madre y que le dijeran: «Usted tuvo restricciones». Otra vez a explicar. Solicitó por escrito que le devolvieran lo retenido. La funcionaria explicó que el denunciante, un banco que dio préstamo a otro, reembolsaría a través de su contabilidad. Envió la resolución, extracto, datos de cuenta. Respuesta: «Reclamación registrada». Un número más. Ahora se sorprendía a sí mismo hablando más bajo, como si emitir palabras pudiera reactivar la maquinaria. Comprobaba notificaciones varias veces al día, consultaba la web de la Administración para asegurarse de que no había procedimientos. El vacío se convirtió en costumbre. Un día, volvió al Centro por un trámite para su madre. En la sala, un hombre confundido, con una carpeta; sostenía el ticket y miraba el panel sin entender. — ¿Qué necesita? — se sorprendió preguntando. — Me han dicho que tengo una deuda — musitó el hombre—. En el banco mencionaron la Administración. Vio en sus ojos lo mismo que en los suyos días atrás: una mezcla de vergüenza y rabia. — Primero, pida en el banco el justificante con el número de expediente — le aconsejó—. Aquí pueden imprimir de la Administración online, verá si los datos coinciden. Si el DNI o fecha no cuadran, escriba la reclamación por identificación errónea y que le sellen la recepción. El hombre le escuchó como si recibiera un mapa. — Gracias. ¿Usted… ya pasó por esto? Asintió. — Lo pasé. No fue rápido. Ni definitivo. Pero lo pasé. Salió del Centro con la carpeta del poder notarial y, junto a la puerta, guardó los papeles en la bolsa. Pesaban no por el papel, sino por la costumbre de conservar pruebas. Sintió que respiraba más tranquilo. En casa archivó la resolución, los justificantes, las reclamaciones, en una funda marcada a rotulador: «Proc. ejecuciones, error». Antes le hubiera dado vergüenza el rótulo, como reconocer culpa. Ahora le daba igual. Cerró el cajón y, sin subir la voz, le dijo a su mujer: — Si vuelve a pasar, sé cómo actuar. Y no me voy a justificar. Lo reclamaré. Ella le miró un instante, luego asintió. — Bien — musitó—. ¿Te preparo un té? Fue a la cocina y encendió la vitro. El ruido del agua burbujeando le pareció la prueba sencilla de que la vida aún le pertenecía, y no a los números ni a los plazos.

La farmacéutica le acercó el datáfono y él, sin mirar, pasó la tarjeta como de costumbre. La pantalla parpadeó en rojo, pitó y mostró un frío Operación denegada. Lo intentó de nuevo, esta vez más despacio, como si la lentitud pudiera convertirle en alguien con dinero.

¿Tiene otra tarjeta? preguntó la farmacéutica, sin levantar la vista.

Sacó una segunda, la de la nómina, y volvió a escuchar ese seco rechazo. Detrás de él, alguien suspiró con impaciencia, y notó arderle las orejas. Se guardó en el bolsillo la caja de pastillas que ya había pedido y murmuró que lo solucionaría en un momento.

En la calle, se apartó junto a una pared para no entorpecer el paso y abrió la app del banco. En lugar de los números de siempre, solo apareció una ventana gris con una frase que le heló por dentro: Cuentas bloqueadas. Motivo: procedimiento ejecutivo. Sin cantidad, sin explicación, solo un botón de Más detalles y un número que parecía el DNI de otro.

Se quedó mirando la pantalla, esperando que todo desapareciera bajo su mirada. Rápidamente le vinieron a la cabeza todas esas cosas imposibles de posponer: en una semana tenía que comprar los billetes a Salamanca para llevar a su madre al hospital, lo había prometido y el jefe le había dado dos días de permiso a regañadientes. Y además, las medicinas, que ahora no podía pagar.

Llamó al teléfono de atención del banco. Antes de que nadie contestara, una voz artificial le pedía que valorase la calidad del servicio.

Le atiendo, dígame respondió una operadora, con ese tono calculadamente distante de quien sigue el guion al pie de la letra.

Dio su apellido, fecha de nacimiento, los últimos dígitos del DNI. Dijo que le habían bloqueado las cuentas, que debía de ser un error.

En su perfil existe una limitación por un expediente ejecutivo contestó ella. No podemos desbloquear la cuenta. Debe contactar con el juzgado correspondiente. ¿Ve el número de expediente?

Lo veo. Pero no sé qué es. No tengo deudas.

Entiendo. Pero el banco no es el iniciador. Solo cumplimos el requerimiento.

¿Y quién lo pide? Se dio cuenta de que su voz sonaba más fuerte de lo que quería.

Figura el juzgado de instrucción. ¿Le dicto la dirección?

Ella se la dictó y él la escribió en el reverso del recibo de la farmacia. La mano le temblaba de rabia y de vergüenza, como si le hubieran pillado robando una barra de pan.

¿Y el dinero? inquirió. Aquí pone retención.

El embargo se ha realizado dentro del procedimiento. Para recuperarlo debe tratarlo con el juzgado o el demandante.

O sea, que ustedes no pueden ayudarme.

Podemos registrar una reclamación. ¿Desea que la tramite?

Él no quería un número, anhelaba oír: Sí, es un error, lo arreglamos ya mismo. Pero solo escuchó cómo ella le recitaba cifras.

Número de incidencia dijo ella con la misma naturalidad con la que se da una ficha en el guardarropa. El plazo de respuesta es hasta treinta días.

Él repitió el número en voz alta para no olvidarlo. Treinta días sonaban a condena, pero aun así dio las gracias. Las palabras salieron de su boca automáticamente, como el hasta luego tras una conversación que te deja humillado.

En casa, abrió el cajón de los papeles: recibos, contratos, certificados antiguos. Siempre se había considerado una persona ordenada: pagador puntual, sin préstamos extra, ni siquiera multas de tráfico sin liquidar el mismo día para no olvidarlas. Puso sobre la mesa el DNI, la tarjeta sanitaria, el certificado fiscal, como si fueran pruebas de su honradez.

Su esposa, Mariana, salió del dormitorio y vio la mesa y su expresión.

¿Qué pasa?

Él lo explicó, tratando de sonar calmado, pero la voz se le quebró por la mitad.

¿Será una multa antigua? preguntó ella con cuidado.

¿Qué multa bloquea cuentas y por tanto dinero? Dio con rabia en el móvil, que seguía dando el dichoso aviso. No he ido a ningún sitio, Mariana, más que al trabajo.

Solo preguntaba ella levantó las palmas, conciliadora. Hoy pasa mucho.

La palabra pasa le enfureció. Como si su vida no fuera más que una estadística.

Lo que sí pasa musitó es que te ponen de deudor por error, y debes demostrar que no eres un camello.

Se arrepintió del tono en seguida. Ella dejó un vaso de agua en la mesa y se marchó en silencio. Él se quedó a solas con la documentación y una sensación de ahogo que llenaba la casa.

Al día siguiente fue a la sucursal del banco. Adentro, la luz era blanca y fría, como en un ambulatorio recién pintado. La gente, sentada mirando sus móviles, esperaba a que su número apareciese en la pantalla.

Cogió su turno. La palabra Consultas de cuenta venía impresa en letras de tinta barata. Sentado allí, sintió crecer por dentro la irritación; el papelito lo convertía en trámite, no en persona.

Cuando fue su turno, la gestora sonrió con protocolo.

¿En qué puedo ayudarle?

Le mostró la pantalla, explicó el bloqueo.

Sí, aquí veo la restricción dijo ella tecleando. No tenemos acceso al sistema judicial. Solo le puedo dar el extracto de los cargos y un certificado de la situación.

Deme todo lo que tenga, por favor, lo necesito hoy.

El certificado tarda hasta tres días laborables.

¿Y si tengo que comprar medicinas? Su voz cobró un tono suplicante que le dolió aún más que la ira.

La gestora vaciló un instante.

Lo siento, tiene que seguir el procedimiento.

Firmó la petición y le dieron una copia con fecha y firma; el papel aún caliente de la impresora era lo único concreto que tenía para hostigar a la maquinaria invisible.

Desde el banco fue al registro civil el ayuntamiento. Olía a café de máquina y a detergente, pero el cansancio de la gente no se enmascaraba. Cerca de la puerta, una chica con chaleco ayudaba con la administración digital.

Tengo tema con el juzgado dijo.

El juzgado no tiene ventanilla aquí respondió ella. Podemos tramitar solicitudes, consultas, ayudarle con el sistema Cl@ve. ¿Qué ocurre?

Le mostró el certificado bancario y el número expediente.

Le conviene ir directamente al juzgado dijo ella. Pero si quiere puede sacar un extracto de la web si le sirve.

No tenía más opción. Cogió turno y esperó. Mientras veía avanzar los números, observó sus propias manos: parecían más viejas que el día anterior.

La funcionaria le pidió el DNI.

¿Tiene cuenta confirmada en el sistema? preguntó.

Sí.

Navegó un buen rato por la web.

Hay un procedimiento a su nombre dijo por fin, pero el NIF no es el mismo.

Se inclinó sobre el mostrador.

¿Cómo que no?

Mire, el suyo es le leyó los dígitos. En el expediente difiere una cifra.

Una sola cifra. Sintió alivio, como si al menos le devolvieran la posibilidad de enfadarse con razón.

No es mi deuda declaró.

Parece un error de identificación explicó ella. Pasa cuando hay nombres comunes o fechas de nacimiento parecidas.

¿Y ahora?

Puede tramitar alegación y adjuntar copias. Pero quien decide es el juzgado.

Ella imprimió el formulario y él lo firmó, adjuntando todos los documentos. Vio cómo su vida se tornaba un fajo de hojas destinadas a pasar por un escáner.

¿Plazo de respuesta? preguntó.

Treinta días contestó ella, y viendo su cara añadió: A veces antes.

Treinta, otra vez. Salió del registro con una carpeta llena de fotocopias y un número de entrada. Ese número pesaba más que su propio nombre.

No logró cita en el juzgado hasta dos días más tarde. El guardia revisó su bolsa y le pidió desactivar el sonido del móvil. En el pasillo, varios aguardaban turno, algunos con niños, varios con bolsas de documentos. Un cartel: Atención solo con cita previa; al lado, una hoja y boli donde alguien ya había hecho una lista de apellidos.

Preguntó a una mujer de la cola:

¿Aquí es la lista?

Aquí es la vida contestó ella, seria. El que llega antes, se apunta antes.

Escribió su apellido al final. Se sentó en el alféizar por falta de sillas. El tiempo no pasaba, solo se rompía en pequeños incidentes: alguien intentaba colarse, otro gritaba por teléfono, alguien más lloraba en el baño.

Al fin le llamaron. Dentro, la funcionaria una mujer cerca de los cuarenta, ojos cansados revisaba una pila de casos.

¿Apellido? preguntó sin mirarle.

Él lo pronunció.

¿Número de expediente?

Le entregó el certificado.

Ella tecleó.

Tiene una deuda por un préstamo dijo.

Yo no he pedido ningún préstamo dijo él, la voz tensa. Compruebe el NIF. Hay un error.

Ella frunció el ceño y miró el monitor de cerca.

Cierto, no coinciden. Pero el sistema lo asoció por nombre y fecha de nacimiento.

¿Eso basta para bloquear una cuenta?

Suspiró.

Trabajamos según los datos que recibimos. Si hay error, tiene que presentar escrito y documentos. ¿Lo trajo?

Él puso sobre la mesa las copias del ayuntamiento.

Aquí tiene, con entrada sellada.

Este escrito aún no nos ha llegado.

No puedo esperar. Me han retenido el salario, ni las medicinas puedo comprar.

Por fin ella le miró a los ojos.

¿Cree que usted es el único? preguntó en voz baja, no enfadada, solo agotada. Tengo cien expedientes aquí. Puedo admitirle el escrito, pero el trámite no será inmediato.

Sintió el grito brotarle dentro, pero al verla, comprendió que gritar solo le transformaría en otro “conflictivo” más.

De acuerdo contestó, conteniendo el aire. Aquí lo presento, ¿qué preciso?

Ella le dio un impreso. Rellenó: Solicito eliminación del procedimiento por mala identificación. Adjuntó copias. La funcionaria estampó Recibido.

Plazo de hasta diez días para revisar anunció ella. Si se confirma, dictaremos anulación de las medidas.

¿Y el dinero retirado?

Hay que pedirlo aparte. El reintegro depende del acreedor, no solo de mí.

Salió del despacho con un sello y un mínimo alivio. ¿Qué había ganado? Solo ser reconocido como existente.

Esa tarde pidió más permiso en el trabajo.

¿Otra vez? le miró el jefe con suspicacia. Tenemos informe de resultados.

Me han bloqueado las cuentas contestó. Estoy resolviendo el problema.

A ver el jefe bajó la voz, ¿es por algo suyo? ¿Pensiones, créditos?

Eso dolía más que la farmacia. Sintió endurecerse la cara.

Nada dijo. Es un error de datos.

El jefe alzó los hombros.

Tenga cuidado, que no nos salpique. Contabilidad ya ha preguntado por los embargos.

En su ordenador había un correo de administración: Confirme si tiene mandamientos judiciales pendientes. Sonó a soga. Escribió: Fue un error, lo estoy resolviendo, aportaré papeles. Entendió que ahora debía demostrar su inocencia también ante quienes le conocían desde hace diez años.

En casa, Mariana preguntó qué le habían dicho.

Han aceptado el escrito respondió él.

Algo es algo ella asintió. Silenció unos segundos. ¿Seguro que no es por el viejo préstamo de tu hermano? Dijiste que fuiste avalista

Levantó la vista bruscamente.

No fui avalista afirmó. Me negué. Lo recuerdo bien.

Ella asintió, pero en su mirada quedó una sombra de duda. Notó que la maquinaria había logrado su efecto: había sembrado una grieta difícil de sellar con papeles.

Una semana más tarde llegó la resolución a su área personal de la web: Identificación errónea del deudor. Se anulan las medidas ejecutivas. Lo leyó varias veces, hasta creerlo de verdad.

Comprobó la app del banco enseguida. Las cuentas estaban activas; saldos y recibos volvieron como si no hubiera pasado nada. Pero le saltaba un aviso: Operaciones sujetas a revisión hasta actualización de datos. Probó pagar el recibo de luz. El pago fue, pero con la lentitud de un ordenador cansado, y se quedó mirando la pantalla hasta que se apagó el círculo de carga.

Fue a la farmacia y compró las pastillas que no pudo pagar días antes. La farmacéutica ni le reconoció. Pensó en decirle ahora sí, pero lo dejó; recogió la bolsa y se fue.

A los dos días, una llamada del banco.

Hemos recibido la resolución del juzgado anunció la agente. Pero su historial de crédito puede conservar la anotación hasta actualizarse el registro central. El proceso no suele superar cuarenta y cinco días.

O sea, que queda huella comento él.

Temporalmente.

La palabra temporalmente no le tranquilizó. Imaginó pidiendo un préstamo para arreglarle el balcón a su madre y que le dijeran: Usted tuvo restricciones. Y de nuevo a dar explicaciones aunque no tuviera la culpa.

Solicitó la devolución del dinero embargado. La funcionaria explicó que, como el acreedor era otro banco, el proceso pasaría por sus oficinas. Envió copias de la resolución, extractos, datos personales. Recibió como respuesta otro mensaje: Solicitud registrada. Otro número más.

Mientras tanto, notaba que había empezado a hablar más bajo; como si temiera que una palabra de más pusiera otra vez todo en marcha. Consultaba cada día la web del juzgado, la app del banco, incluso repetidas veces, como si comprobar la nada le confirmase que la calma era real.

Un día coincidió en el ayuntamiento, gestionando poderes notariales para su madre, con un hombre acobardado, una carpeta en la mano, que no sabía a qué ventanilla dirigirse.

¿En qué puedo ayudarle? le preguntó él, sorprendiéndose a sí mismo.

Tengo una supuesta deuda susurró el hombre. El banco dice que vaya a los juzgados, pero no sé

En los ojos ajenos vio su propio desconcierto y frustración de hace poco.

Empiece por pedir un extracto en el banco y anote el número de expediente le explicó. Aquí pueden imprimirle el informe digital, y si los datos no coinciden con su NIF, presente un escrito de error de identificación. Que le sellen la copia de entrada.

El otro le miró como si de pronto tuviera un mapa.

Gracias dijo. ¿Usted ya pasó por esto?

Asintió.

Sí. No fue rápido, ni perfecto. Pero se sale.

Salió del ayuntamiento con la carpeta, paró para meter los documentos en la bolsa. Ahora pesaban más por costumbre que por papel. Se sorprendió respirando hondo y tranquilo.

En casa, ordenó por fin todas las resoluciones, extractos y escritos en una sola carpeta, marcada a rotulador: Ejecutiva. Error. Antes le habría dado reparo un título así. Ahora, le daba igual: era la prueba de que había sobrevivido. Cerró el cajón y, sereno, le dijo a Mariana:

Si vuelve a pasar, sé lo que tengo que hacer. Y no pienso justificarme: exigiré.

Ella le miró un rato, asintió.

Vale dijo por fin. Te pongo un té.

Fue a la cocina y encendió el fuego. El silbido de la tetera le resultó de repente tan reconfortante que entendió, en ese instante, que la vida seguía siendo suya, y no de los plazos, ni de los expedientes, ni de los números. La dignidad, pensó, nunca puede dejarse bloquear.