Ni lo uno ni lo otro. ¡No quiero volar con tu hija! No soporto seguir fingiendo que me conformo.
Me revienta esta supuesta gran familia unida que solo existe a mi costa. ¡A costa de mi paciencia!
¿Y qué propones? dice Fernando, entrecerrando los ojos. ¿Divorcio? ¿Por las vacaciones? ¿Hablas en serio?
No por las vacaciones, Fernando. Por que ya no me escuchas. Y nunca lo harás.
Para ti Almudena es sagrada. Nosotros, Diego y yo, somos como ¿un extra?
El domingo, Celia, como siempre, entra al cuarto de la hijastra con un cubo y una fregona; el desorden allí es inaudito. No había puesto pie en esa habitación desde que Almudena se marchó.
Celia abre la mano y la fregona golpea la mesa.
Princesa sisea, mirando el póster de una banda coreana en la pared. ¿Cómo puede una niña ser tan desordenada? ¡Al menos recoge sus cosas!
Hace tres años Celia se juntó con Fernando y se mudó con él y su hijo.
Durante treinta y seis meses la relación entre Celia y su hijastra fue una guerra sin cuartel. Se odiaban y ocultaban sus verdaderos sentimientos al padre y al marido.
Celia pasa casi dos horas ordenando el cuarto de Almudena, luego sale al pasillo y abre la puerta de la habitación más pequeña, una caja estrecha como un estuche.
La ventana da al norte, así que allí siempre está oscuro, incluso de día. Un sofá cama ocupa el espacio porque una cama doble no cabe.
Diego, su hijo de once años, nunca se queja. Es un chico callado que se conforma con lo que le dan, y eso irrita a Celia doblemente.
No tiene que limpiar mucho el cuarto de su hijo; sólo quita el polvo y barre el sueloDiego también mantiene el orden bastante bien.
Mamá, ¿qué haces atrapada ahí? oye Fernando desde la cocina. La tetera ya silbó.
Celia exhala, limpia rápido el pasillo, tira el agua sucia al inodoro y se prepara un té.
Fernando está sentado frente al portátil.
Siéntate, Celia dice sin levantar la vista. Estoy mirando opciones. ¿Portugal o Marruecos?
Seguro que en Marruecos hace viento ahora.
Celia se sirve un café. Diego termina de comer, da las gracias y se escabulle de la mesa.
Celia decide que ya basta.
Fernando, necesitamos hablar.
Él finalmente aparta la vista del ordenador.
¿Qué tono tan duro? ¿Qué ha pasado? ¿Diego ha sacado otra mala nota?
No, no tiene nada que ver con Diego. Más bien con las vacaciones.
¿Qué pasa? Ya estaba mirando hoteles. Hay un buen cinco estrellas en Benidorm, con un enorme parque acuático que a Almudena le encantará. También a Diego le gustará.
Al oír el nombre de la hijastra, a Celia se le revuelve la garganta.
Fernando tiembla la voz. Pensaba ¿Quizá esta vez vayamos solo los tres?
Fernando frunce el ceño, sin comprender.
¿Cómo? ¿A dónde volamos? No nos han invitado los vecinos.
Me refiero sin Almudena. Solo nosotros. Tú, yo y Diego.
Hay un silencio. Fernando cierra lentamente la tapa del portátil.
Celia, Almudena tiene vacaciones, espera el viaje. Siempre vamos todos. Es una tradición.
¿Y nuestra familia? ¿No es ella parte de mi familia también?
Las tradiciones pueden cambiar si queremos. Llevamos tres años de casados y nunca hemos ido de vacaciones los tres juntos. Siempre ella está con nosotros.
Estoy cansada, Fernando. Solo quiero descansar con mi familia, sin que tu hija decida el humor o la habitación que le toca.
Fernando se enciende.
Almudena es parte de mi familia. Lo sabías cuando te casaste conmigo.
Lo sabía, pero no imaginaba que fuera tan ¿presente? ¡Vive en otra ciudad, tiene madre, escuela, amigos!
¿Por qué todas nuestras vacaciones deben girar en torno a ella?
Porque soy su padre. La veo poco. Las vacaciones son la única ocasión para hablar con ella.
¿Y yo? ¿Diego? ¿Somos meros accesorios para vuestra charla? ¿Sirvientes?
Diego siempre está a la zaga. Su habitación es la mitad del tamaño de la de ella, aunque él vive aquí permanentemente.
Otra vez lo de la habitación gruñe Fernando. Ya cerramos ese tema. Esa es la casa de mi infancia, esa habitación era mía y luego pasó a ser suya.
¿Entonces mi hijo no merece su propio espacio?
Fernando suspira, se levanta y se acerca a Celia.
Vale, cálmate. Te he escuchado. Estás agotada, el curro te ahoga, los nervios Si quieres una compañía distinta, la tienes.
Celia se queda paralizada. ¿Acaba de ceder?
¿En serio?
Si te resulta tan duro, probemos una vez. Sin Almudena.
Celia se vuelve y se abalanza contra él, ocultando una sonrisa triunfante. ¡Pequeña victoria!
***
Todo el día siguiente Celia flota. En el trabajo los informes se completan solos, la contable gruñona parece una mujer amable, y la llovizna fuera de la ventana se siente como una agradable primavera.
Al caer la noche, mientras prepara la cena, su móvil vibra: mensaje de Fernando.
Mira opciones. Me gusta el segundo, tiene spa genial.
Y tres enlaces.
Celia seca sus manos en el paño, desbloquea el teléfono y pulsa el primer enlace.
Cada web muestra una etiqueta Solo adultos.
Al principio no la entiende, pero después descubre que esos hoteles no admiten niños, sólo adultos.
Relee el mensaje. ¿Será un error?
Marca a Fernando. Contesta al instante, con el motor rugiendo: vuelve a casa.
¿Qué tal? ¿Lo has visto? dice satisfecho. El segundo es el mejor, ¿no? Tienen un steakhouse excelente.
Fernando Celia se sienta en el taburete. ¿Por qué los hoteles 18+?
¿Por qué? Tú misma ayer dijiste: «Quiero mi familia, cansada de los niños». Pensé que íbamos a escaparnos los dos, como una luna de miel que nos perdimos.
Diego se quedará con la abuela, Almudena con su madre. Descansaremos como se debe, dormiremos tranquilos.
Fernando, no te has dado cuenta prosigue Celia despacio. No quería un viaje sin niños, quería uno sin Almudena.
En la línea se oye un silencio.
¿Sin Almudena? ¿Y Diego?
Claro, ¿dónde lo pongo? La madre de Diego no aguanta dos semanas sin él.
Además, él sueña con el mar; solo aprendió a nadar el año pasado
Espera. Vamos a aclararlo. Tú dijiste mi familia. Yo, ingenuo, pensé en romance. ¿Resulta que solo querías excluir a mi hija del viaje?
¡No excluir! se lanza Celia, girando por la cocina. Sólo una vez los tres: yo, tú y Diego.
¿Qué tiene de criminal? ¡Vivimos juntos! Somos una familia distinta, Fernando.
¿Y Almudena entonces?
Vive aparte. Fernando, me duele. Diego siempre es segundo plano. Quiero que él sienta al menos una vez que también importa, que sus vacaciones son para él, no para ella.
Entonces escucha interrumpe él. Nunca dividiré a los hijos en categorías.
Primera categoría: tu Diego, porque vive aquí. Segunda: mi Almudena, porque se las arreglará.
¡Yo no divido!
Lo haces. Me propones llevar a tu hijo y decirle a mi hija:
«Lo siento, cariño, no encajas en nuestro plan perfecto, quédate en casa».
¿Te imaginas explicarle eso? «La tía Celia no te quiere ver»?
¿Por qué tan brusco? Podríamos decir que no había cupo, que el dinero falta
No le mentiré. Y tampoco seré un villano.
Fernando guarda silencio y luego continúa.
En fin. Te doy un ultimátum. O volamos todos: yo, tú, Diego y Almudena, como siempre. O volamos solo los dos, sin niños. No habrá tercera opción con un niño bajo el sol y otro atrapado en una ciudad polvorienta. Nunca.
Pero Fernando
Ya. Llego. Conversación terminada.
Cuelga, y Celia lanza el móvil contra la mesa. Resbala, golpea la panera y se rompe.
¡Qué rabia! Si se van solos, Diego quedará aquí con la abuela, alimentado de gachas con grumos y obligado a leer clásicos en voz alta. Si van los cuatro de nuevo Almudena se sienta en el asiento de adelante, le compran el helado primero, Fernando la acaricia:
«A ver, hijita, no te quemes», «¿Quieres agua?»
Y Diego irá en el asiento trasero, como la cola del coche.
***
Fernando vuelve, cenan en silencio. Finalmente él menciona el viaje.
¿Reservamos el que tiene parque acuático? dice, abriendo el portátil. Para los cuatro. Dos habitaciones, los niños juntos, nosotros en la otra.
Fernando llama Celia suavemente.
¿M?
No reserves.
Él se queda inmóvil, alza la vista despacio.
¿Qué significa no reserves? ¿Empieza otra pelea?
Celia recuerda su ultimátum: o todos, o nada.
He escuchado tu ultimátum la interrumpe. Dijiste: o con los dos, o solos.
¿Qué?
Voy a pedir el divorcio
No digas tonterías. ¿Estás loca? Te quiero a ti, a Diego y a
Lo quieres asiente Celia. Como un sofá cómodo. Pero si el sofá ya no cabe en la habitación donde está el piano de tu hija, ¿lo tirarás?
Celia, basta de crisis. No entiendo qué está pasando.
Se acerca a la ventana, guarda silencio unos minutos y habla.
Sabes, probablemente sí solicite el divorcio.
Fernando resopla y cierra el portátil con estruendo.
Pues adelante. Destruir una familia por celos infantiles, qué decisión tan madura.
¿A quién vas a necesitar? ¿Con el niño en un piso de alquiler? Piensa con la cabeza, no solo con el corazón.
Yo pienso responde Celia sin volverse. En vivir en un piso pequeño, pero saber que es nuestro hogar. Que mi hijo duerma en una cama normal, no en la guarida del papá Carlo. Y que no tengamos que competir siempre con una niña por lo que nos corresponde.
Nos arreglaremos, Fernando
En el pasillo cruje el suelo; seguro Diego escuchó.
Celia siente que el divorcio es un pozo sin fondo: falta de dinero, soledad, el sufrimiento de un hijo que acaba de acostumbrarse a tener padre. Pero ya no puede seguir tolerando su situación. ¿Cuántas veces más?
Mañana hablamos dice Fernando, levantándose. Me voy a dormir. Piensa, Celia, piensa bien.
Sale cerrando la puerta de su habitación con suavidad, y Celia se queda sola en la cocina. Almudena llegará dentro de una semana, volverá a tirar sus cosas al salón, a reír a voz en grito interrumpiendo la mesa, y Fernando la mirará con una adoración que a Celia nunca le llega.
No susurra. Ya no puedo más.
Saca el móvil, abre la app del banco, mira su cuenta: ahorros escasos, pero basta para el depósito de un piso y el primer mes de alquiler.
Se levanta despacio, se dirige al dormitorio. Mañana será un día duro: empaquetar, hablar con Diego, buscar vivienda. Necesita descansar de verdad.
