Cortar el salpicón más fino — dijo doña Galina y de inmediato se contuvo. — Ay, perdona, hija. Ya vuelvo a lo mío… — No, — sonrió Oksana. — Tiene razón. A Kosti le gusta la picadita. Muéstrame cómo lo hace usted. La suegra le enseñó. — Hola, Oksana. ¿Está Kostik en casa? Doña Galina, con su abrigo infaltable y cuello de visón, completamente arreglada: ojos grises delineados, labios pintados, rizos canosos peinados al detalle. En su mano derecha brillaba un viejo anillo con amatista opaca. — Está de viaje, — respondió Oksana. ¿No lo sabía? — ¿De viaje? — Doña Galina frunció el ceño. — No me lo había dicho. Pensaba venir solo un día, ver a los nietos antes de Año Nuevo. Regalos para la suegra. De la habitación salió corriendo Paulina: trenzas rubias, ojos castaños, esa gracia de una ventanita entre los dientes. — ¡Abuela! Y doña Galina ya cruzaba el umbral, ya se quitaba el abrigo, ya besaba a su nieta en la coronilla. Oksana observaba aquello y sentía cómo todo se le encogía por dentro. Seis años. Seis años soportando ese “control”. — No me quedo mucho, — dijo doña Galina, repasando el recibidor con la mirada. — Solo vengo a ver a los niños y luego me marcho. Pero el destino decidió lo contrario. Pasó dos horas después. Doña Galina salió al portal — no fumaba delante de los niños, y Oksana lo respetaba — y no vio el peldaño helado. Oksana oyó un grito y un golpe seco. Al salir corriendo, la suegra estaba sentada en el suelo, blanca como la tiza, sujetando su pierna. — Quietita, — corrió Oksana. — Ahora llamo a la ambulancia. Las siguientes cuatro horas fueron un torbellino: hospital, radiografías, cola en el ambulatorio, olor a medicinas. Fractura de tobillo. No grave, pero yeso durante seis semanas: no es poca cosa. — No puede marcharse — dictaminó el médico joven rellenando el parte — como mínimo una semana en reposo absoluto. Luego, muletas. Con ese yeso no se sube a un tren. Oksana asintió sin palabras. Camino a casa no hablaron. Doña Galina miraba por la ventana, jugueteando nerviosa con el anillo. Oksana conducía pensando, simplemente, que las fiestas estaban arruinadas. Siete días. Mínimo siete días bajo el mismo techo. Sin Konstán. Las dos solas. Bueno, cuatro, contando a los niños. Pero los niños no cuentan cuando lo que hay es guerra fría doméstica. El treinta y uno de diciembre Oksana se levantó a las seis de la mañana. Había que picar ensaladas, asar carne, pensar algo caliente. Los niños se desperezarían — querrían desayunar. Doña Galina se despertaría — querría enseñarle. Encargos de ensaladas. Y así fue. — Picas demasiado grande — dijo la suegra, arrastrando despacio las muletas hacia la mesa. — La ensalada pide picadillo, así queda suave. — Lo sé, — contestó Oksana bajito. — Y eso es demasiado mayonesa. Se hunde todo. — Lo sé. — A Kostik le gusta con más maíz. Oksana dejó el cuchillo sobre la tabla. Regalos para la suegra. — Doña Galina. Llevo preparando esta ensalada doce años. Sé cómo se hace. — Solo quería ayudar… — Gracias. No hace falta. Doña Galina apretó los labios — ese gesto Oksana lo tenía ya memorizado — y se fue al cuarto. El yeso blanco parpadeó en el umbral, las muletas retumbaban en el suelo. Oksana cogió el móvil y salió al balcón. Afuera estaba tranquilo — ahora aquí no hay fuegos artificiales, solo algunas guirnaldas titilando tras las ventanas. — Elena, no lo soporto — susurró al teléfono a su amiga. — De veras, no lo soporto. Aquí se quedará toda la semana. Y Kostik se ha ido como si nada. Llevo seis años viviendo al límite. No puedo más. Si sigue así — cojo a los niños y me voy. No sabía que, al otro lado de la puerta de cristal del balcón, en el sillón junto al árbol, estaba doña Galina. Oyendo todo. Recibieron el año sin hablar. Paulina y Iván se durmieron antes de las once, sin esperar la medianoche. Oksana y doña Galina sentadas a la mesa — ensaladas, embutidos, la tele cantando bajita. Sin mirarse. — Feliz Año Nuevo — dijo Oksana cuando el reloj marcó las doce. — Feliz Año Nuevo — respondió la suegra. Chocaron las copas. Bebieron un sorbo. Se marcharon a dormir. El uno de enero llamó el marido. — ¿Qué tal, mamá? Oksana, ¿cómo está ella ahí? — Bien — respondió Oksana. — El yeso. Una semana de reposo, ya veremos. — ¿Os lleváis bien? Oksana se quedó callada, mirando la puerta cerrada del salón. — Nos apañamos. — Oksana, sé que no es fácil… — Tú estás de viaje, Kostik. Tú allí, yo aquí. Con tu madre. En plenas fiestas. Mejor no lo hablemos. Colgó y se echó a llorar. En silencio, para que nadie oyera. En el baño, abriendo el grifo a tope. Sus ojos castaños, rodeados de ojeras, la miraban desde el espejo. Treinta y dos años, dos hijos, seis años de matrimonio. Y la sensación de estar atrapada en una vida ajena, fría. El uno de enero doña Galina pidió los documentos de su bolso. — Necesito el pasaporte y la clave, — explicó. — Quiero pedir cita en “Helsi”. Oksana abrió el viejo bolso de piel y rebuscó. Recibos, libreta, pasaporte… De repente, encontró una fotografía. La sacó sin pensar, creyendo que sería un papel más. Era una foto antigua, en blanco y negro, con las esquinas dobladas. Una joven en vestido de novia. Veintisiete años, quizá más. Preciosa… y completamente llorando. Ojos hinchados, rimel corrido, labios temblando. Oksana giró la foto. Al dorso, con tinta desvaída: “El día que comprendí que nunca me aceptarían. 15 de agosto de 1990”. Oksana se quedó mucho rato mirando aquella inscripción. Luego la foto. Otra vez el reverso. 1990. Treinta y seis años atrás. Doña Galina tiene ahora sesenta y uno. Entonces tenía veinticinco. Novia. Llorando. — ¿Has encontrado los papeles? Oksana se sobresaltó. Doña Galina estaba en la puerta, con muletas. — Yo… — Oksana quiso esconder la foto, pero no llegó a tiempo. La suegra la vio. Regalos para la suegra. Su rostro cambió al instante. Algo doloroso cruzó sus ojos grises — miedo, tal vez vieja vergüenza. — Dámela. Oksana le entregó la foto sin palabras. Doña Galina la miró largo rato, luego la guardó en el bolsillo del batín. — El pasaporte está en el lateral. A la izquierda. Y se fue. En la noche del tres de enero, Oksana se despertó por un ruido. Iván dormía abrazado a ella — se metió en su cama al irse el padre. Paulina respiraba en su camita. El ruido venía del salón. Oksana salió. En la penumbra, solo iluminada por la guirnalda azul del árbol, estaba sentada doña Galina. La pierna, con el yeso, estirada sobre el puf. Sostenía la foto. — ¿No puede dormir? — preguntó Oksana bajito. La suegra se sobresaltó. — Me duele la pierna… — Calló. — Y todo lo demás… Oksana se sentó al lado, en el brazo del sillón. Olía a mandarina y a pino. La guirnalda parpadeaba — azul, amarillo, azul… — ¿Es usted en esa foto? ¿Con el vestido de novia? Largo silencio. — Soy yo. — ¿Qué pasó entonces? Doña Galina tardó en hablar. Su voz baja y apagada, mirando más allá del árbol. — Mi suegra. La madre de Víctor. Me destruyó. En tres años me rompió del todo. Oksana contuvo la respiración. — Me odió desde el primer día. Yo no era de su nivel. Muchacha sencilla de barrio, ellos “gente de cultura”. Víctor me eligió y jamás lo perdonó. Ni a él, ni a mí. Todos los días me enseñaba. Cada palabra mía, cada gesto. Nunca el puchero cocinado como ella quería, las camisas mal planchadas, la educación de Kostik mal llevada. Decía que yo no era digna de su hijo. Lo repetía delante de él, de las visitas, de los vecinos. Oksana escuchaba y se veía en cada palabra. — Tras tres años, acabé en el hospital. Colapso nervioso. Tomaba calmantes a puñados. Las manos me temblaban tanto que ni sopa podía servir. Los médicos dijeron a Víctor: o ella se va, o nunca se recuperará. Víctor me eligió. Plantó cara a su madre. Se marchó. — ¿Y después? — Después ya no estuvo. Medio año después. El corazón… No llegué… no hubo tiempo. Ni para perdonar, ni para despedirme. Solo me dejó este anillo. En su testamento escribió: “Para la nuera que robó a mi hijo”. Llevo treinta años usándolo. Cada día. Para recordar. — ¿Recordar qué? Doña Galina miró por fin a Oksana. A la luz de las guirnaldas, sus ojos brillaban con lágrimas. — Me prometí en aquel momento — jamás ser como ella. Nunca torturar a la mujer de mi hijo. Jamás romperle la familia por mis celos. Bajó la cabeza. — Y no me di cuenta de que terminé siendo aún peor. Solo sonaba el zumbido del cargador de la guirnalda. — Oí tu conversación — dijo doña Galina — esa noche en el balcón. Dijiste que te irías. Que te llevarías a los niños. Por mi culpa. Oksana se quedó sin aire. — Doña Galina… — No hace falta. Lo entiendo. Seis años viniendo y arruinando vuestra vida. Enseñando, señalando, metiéndome donde no debía. Pensaba — ¡es por ayudar! ¡sé cómo hacerlo mejor! ¡soy la madre!… Y en realidad solo tengo miedo. Miedo de perder a Kostik. Miedo de que él te prefiera y se olvide de mí. Igual que Víctor me eligió y olvidó a su madre. Y por ese miedo hago todo para que pase más pronto. Oksana callaba. No sabía qué decir. — En esa foto yo lloro porque un minuto antes mi suegra me dijo: “Jamás serás de esta familia. Aquí eres forastera y lo seguirás siendo”. ¿Yo te he dicho algo parecido? Oksana miró al suelo. Regalos para la suegra — No con palabras. Pero… — Pero te hice sentir así. — Sí. Doña Galina asintió. Lento, dolorido. — Perdóname, Oksana, mi niña. No quería. De verdad no quería. Creía que era diferente. Pero no vi cómo el miedo me transformó. Se quedaron así hasta el amanecer. Hablaron. Callaron. Volvieron a hablar. Doña Galina contó su historia con Víctor, que ya no está hace siete años. Lo que es vivir en un piso vacío, temer que el hijo único te olvide, deje de llamar… Oksana contó su cansancio. Cómo se siente invisible en su propia casa. Cómo intentó ser buena y aún así todo salía mal. Al amanecer, cuando el cielo clareaba, doña Galina dijo: — ¿Sabes a qué le temo más? Que algún día Paulina se case y yo sea para su marido el mismo fantasma que he sido para ti. Es como una enfermedad, pasa por la sangre. Mi suegra me lo hizo a mí, yo a ti. Hay que romper esa cadena. Oksana le cogió la mano. Por primera vez en seis años. — Entonces rómpala. — Lo intentaré, hija. Lo intentaré. El cinco de enero cocinaron juntas. — Pica más fino la ensalada — dijo doña Galina, y se contuvo rápido. — Ay, perdón hija. Otra vez como siempre… Encargos de ensaladas — No, — sonrió Oksana. — Tiene razón. A Kostik le gusta la picada. Enséñeme cómo lo hace. La suegra le mostró. Luego enseñó a salar, a mezclar, que los vegetales no se volvieran puré. Paulina daba vueltas, birlaba maíz de la lata. Iván jugaba en la habitación. — Abuela — preguntó la niña — ¿por qué antes no te quedabas tanto tiempo en casa? Doña Galina miró a Oksana. Ella sonrió cálida: — Porque la abuela estaba muy ocupada. Ahora vendrá más seguido. ¿Verdad? — Verdad — respondió doña Galina . — Si me invitan. — ¡Claro que sí! ¡Siempre! Por la tarde, doña Galina llamó a Oksana al cuarto. — Ven, hija. Oksana se sentó junto a ella en el sofá. La suegra se quitó el famoso anillo con amatista. Lo giró entre las manos. Regalos para la suegra — Es el anillo de mi suegra. Lo único que me dejó. Treinta años lo llevé como recordatorio del daño. De ser la “forastera”. Le tomó la mano a Oksana y le puso el anillo en el dedo. — Ahora es tuyo. Que te recuerde algo distinto. Que todo se puede cambiar. Que las heridas viejas se pueden soltar. — Doña Galina… — Mamá. Puedes llamarme mamá. Si quieres, claro. Oksana quisiera decir algo, pero la voz le tembló traicionera. Simplemente abrazó a su suegra — por vez primera en esos largos seis años. Afuera caía la nieve tranquila, ese aire de cuento en las fiestas navideñas. El árbol titilaba de luces. De la habitación llegaba la risa de Paulina. Y Oksana entendió de repente: las fiestas no estaban arruinadas, apenas comenzaban de verdad. Así suele pasar: a veces hay que resbalar en un peldaño para hallar el camino al corazón ajeno. Los nudos más difíciles se deshacen, no con fuerza, sino con un sincero «perdóname». ¡Feliz Año Nuevo, queridos lectores! ¡Paz y amor para todos! ¿Y vosotros? ¿Alguna vez habéis encontrado entendimiento con alguien justo cuando ya habíais perdido toda esperanza de reconciliación?