¿Javier, dónde puedo sentarme? murmuré, insegura. Por fin alzó la vista hacia mí, y en sus ojos vi una chispa de impaciencia, casi fastidio. No lo sé, arréglatelas. ¿No ves que todos están ocupados hablando? Contestó, volviendo a girarse hacia sus familiares. Alguien en la mesa soltó una risita. Sentí cómo me subía el color a las mejillas. Doce años de matrimonio, doce años aguantando desprecios.
Me detuve en el umbral del salón de banquetes, un ramo de rosas blancas entre las manos, inmóvil, casi incrédula. Ante la larga mesa engalanada con manteles dorados y copas de cristal, estaban sentados todos los parientes de Javier. Todos menos yo. Para mí no había lugar.
¡Carmen, ven mujer! gritó mi marido, sin apartar la mirada de la conversación con su primo.
Recorrí con la vista la mesa: no quedaba ni una silla libre. Nadie se movió, ni intentó hacer espacio o sugerirme sentarme. Mi suegra, doña Leonor, presidía la mesa en su vestido dorado, como una reina en su trono, fingiendo no verme.
Javier, ¿dónde me siento? repetí, bajando aún más la voz.
Él se limitó a chasquear la lengua: No lo sé, arréglatelas. Todos estamos ocupados.
Las risas se entremezclaban con el tintineo de copas. Sentí el ardor en la cara. Doce años soportando humillaciones, queriendo encajar en una familia que nunca me aceptó. Y el colofón: ni silla en el setenta cumpleaños de mi suegra.
¿Y si Carmen se queda en la cocina? propuso mi cuñada Marta, con una sonrisa falsa. Allí hay un taburete.
La cocina. Como una criada. Como alguien prescindible.
Me marché en silencio, apretando el ramo hasta clavarme los pinchos en las manos, ignorando las carcajadas a mi espalda. Nadie me llamó, nadie intentó detenerme.
En el pasillo del restaurante, tiré las rosas a una papelera y saqué el móvil. Me temblaban las manos al pedir un taxi.
¿Dónde voy, señora? preguntó el conductor al subirme.
No lo sé. Conduzca. Donde sea contesté, por primera vez sincera.
Avanzamos por Madrid de noche, con el brillo de los escaparates, las parejas paseando bajo los faroles, el murmullo lejano de la ciudad. Y entendí que no quería volver a casa. No quería regresar al piso en Argüelles, con los platos sucios de Javier, sus calcetines desperdigados y mi papel de ama de casa muda y sumisa, siempre al servicio de los demás.
Párese en Atocha pedí finalmente.
¿Está segura? Ya es muy tarde, apenas hay trenes.
Por favor.
Bajé y entré en la estación. En el bolsillo, mi tarjeta bancaria: la cuenta compartida con Javier, nuestros ahorros para el coche nuevo. Quince mil euros.
En la taquilla había una empleada que apenas ocultaba el bostezo.
¿Qué destinos quedan para la mañana? pregunté. Donde sea.
Barcelona, Valencia, Sevilla, Bilbao
Barcelona murmuré, sin pensarlo. Solo uno.
Pasé la noche en la cafetería de la estación, tomando café y repasando mi vida. Doce años atrás me había enamorado de un chico guapo de ojos castaños y soñaba con una familia feliz. Pero poco a poco me transformé en una sombra que cocina, limpia y calla. Olvidé mis sueños.
Y soñaba. Había estudiado diseño de interiores en la universidad, imaginando mi propio estudio, proyectos creativos, trabajo interesante. Pero tras casarnos, Javier sentenció:
¿Para qué trabajar? Yo gano suficiente. Mejor dedica tu tiempo a la casa.
Así pasaron doce años.
A la mañana siguiente, subí al tren hacia Barcelona. Javier envió mensajes:
«¿Dónde estás? Vuelve a casa» «Carmen, ¿dónde te has metido?» «Mi madre dice que te enfadaste por nada. ¡Pareces una niña!»
No respondí. Miraba los campos y bosques a través de la ventana, sintiendo por primera vez en años que estaba viva.
En Barcelona alquilé una pequeña habitación en una vivienda compartida cerca de Gràcia. La casera, doña Pilar, una señora culta y amable, no hizo preguntas.
¿Cuánto tiempo piensa quedarse? preguntó.
No lo sé respondí con sinceridad. Quizás para siempre.
La primera semana me dediqué a pasear, detenerme ante edificios, entrar a museos, leer en cafés. Hacía años que no leía nada que no fueran recetas o consejos para limpiar el hogar. Descubrí cuántas cosas había dejado pasar.
Javier llamaba cada día:
Carmen, deja de tonterías y vuelve.
Mi madre va a pedirte disculpas. ¿Qué más quieres?
¿Te has vuelto loca? ¡Eres una mujer adulta y te comportas como una niña!
Escuchaba sus gritos y me preguntaba cómo pude acostumbrarme a ese tono, cómo soporté que me hablasen como a una hija rebelde.
La segunda semana fui al Servicio de Empleo. Descubrí que las diseñadoras de interiores se buscaban, especialmente en Barcelona, pero mi formación era antigua y la tecnología había avanzado.
Tiene que hacer cursos de actualización aconsejó la orientadora. Aprender nuevos programas, tendencias… Tiene buena base. Lo logrará.
Me inscribí. Cada mañana, estudiaba 3D, materiales modernos, nuevas formas de diseñar. Mi mente, oxidada, costaba arrancar, pero poco a poco volvió el entusiasmo.
Tiene talento comentó el profesor al ver mi primer proyecto. ¿Por qué dejó la carrera?
La vida resumí.
Javier dejó de llamar tras un mes. Entonces llamó su madre.
¡¿Pero qué haces, desgraciada?! chilló. ¡Has roto tu matrimonio! ¿Por qué? ¿Por una silla? ¡Solo fue un despiste!
Doña Leonor, no es por la silla respondí, controlando el temblor en la voz. Es por doce años de desprecios.
¿Desprecios? ¡Mi hijo se desvivía por ti!
Le permitió tratarme como una criada. Y él era peor.
¡Inútil! gritó y colgó.
Dos meses después terminé el curso y empecé a buscar trabajo. Las primeras entrevistas, desastrosas: nerviosa, confusa, incapaz de presentarme. Pero en la quinta, me aceptaron como ayudante en un pequeño estudio. El director, Alejandro, de unos cuarenta años y mirada honesta, me lo advirtió:
El sueldo es modesto, pero aquí valoramos el equipo y los proyectos son interesantes. Si demuestras lo que vales, habrá promoción.
Me habría conformado con cualquier salario. Lo importante era trabajar, crear, sentirme útil por quien soy y no por mis labores domésticas.
El primer proyecto: el diseño de un estudio para una pareja joven. Trabajé con pasión, afinando detalles, elaborando bocetos. Cuando los clientes vieron el resultado, quedaron encantados.
¡Ha captado todo lo que queríamos! exclamó la chica. ¡Incluso más!
Alejandro me felicitó:
Muy buen trabajo, Carmen. Se nota que le pones alma.
Por primera vez en años hacía algo que me ilusionaba. Cada mañana me levantaba ansiosa por descubrir nuevas ideas.
A los seis meses, subieron mi salario y me asignaron proyectos más complejos. Al año, era la diseñadora principal. Los clientes me recomendaban y el respeto de mis compañeros crecía.
Carmen, ¿eres casada? preguntó Alejandro una noche, al quedarnos tarde revisando planos.
Formalmente sí respondí. Pero llevo un año viviendo sola.
¿Vas a separarte?
Sí, pronto presentaré los papeles.
Asintió y no insistió. Me gustaba que no invadiera mi intimidad, no diera consejos, no juzgara: solo aceptaba.
El invierno barcelonés fue frío, pero yo me sentía renacer. Me apunté a inglés, practiqué yoga, fui al teatro sola, y lo disfruté.
Un día, doña Pilar comentó:
Carmen, has cambiado muchísimo. Cuando llegaste parecías una ratona, asustada. Ahora eres una mujer guapa y segura.
Me miré al espejo y supe que tenía razón. Libere mi melena, me arreglaba más, vestía con color… pero lo esencial era que mi mirada había recobrado la vida.
Año y medio después de mi marcha, me llamó una desconocida:
¿Carmen? Me ha recomendado la señora Teresa. Usted diseñó su piso.
Sí, dígame.
Tengo un gran proyecto: una casa de dos plantas. Quiero cambiar todo el interior. ¿Podemos vernos?
El proyecto era ambicioso. La clienta confiaba en mi creatividad y el presupuesto era holgado. Trabajé durante cuatro meses: los resultados superaron todas las expectativas. Las fotos se publicaron en una revista especializada.
Carmen, ya tienes reputación me dijo Alejandro mostrándome el artículo. Quizás deberías montar tu propio estudio.
La idea asustaba y emocionaba. Tomé el riesgo: con mis ahorros abrí una pequeña oficina en Eixample y me inscribí como autónoma. Estudio de Interiorismo Carmen Jiménez veía el letrero y no podía evitar sonreír.
Los primeros meses fueron duros, pocos clientes, el dinero se acababa pronto. Perseveré: aprendí marketing, abrí una web, utilicé redes sociales.
Poco a poco, las cosas empezaron a funcionar. El boca a boca funcionó; los clientes contentos recomendaban mi trabajo. Al año, contraté un asistente. Al segundo, un diseñador.
Una mañana, revisando emails, vi uno de Javier. El corazón dio un brinco: hacía años que no sabía de él.
«Carmen, he visto el reportaje de tu estudio. No puedo creer tu éxito. Quiero verte, hablar. He entendido muchas cosas en estos tres años. Perdóname.»
Leí el mensaje varias veces. Hace tres años esas palabras me habrían hecho correr a sus brazos. Ahora, sólo sentía una nostalgia suave por la juventud, por la ingenuidad, por los años perdidos.
Respondí brevemente: «Javier, gracias. Soy feliz en mi nueva vida. Espero que tú también lo seas.»
Ese mismo día presenté los papeles de divorcio. Ese verano, al cumplirse tres años de mi salida de casa, recibí el encargo para diseñar el ático de un complejo de lujo. El cliente era Alejandro, mi antiguo jefe.
Felicidades me dijo, estrechando mi mano con firmeza. Si necesitas algo, aquí estoy. Siempre supe que triunfarías.
Te debo mucho, Alejandro. Sin tu apoyo no lo habría logrado.
Anda, no digas eso. Lo has conseguido sola. ¿Cenamos juntos? Así comentamos el proyecto.
La cena empezó hablando de trabajo, pero terminaron surgiendo otros temas.
Carmen, quería preguntarte algo Alejandro me miró con franqueza. ¿Tienes pareja?
No contesté. Y no sé si estoy lista. Me cuesta volver a confiar.
Lo entiendo. ¿Y si nos vemos a veces? Sin compromisos, sin presiones. Dos adultos que disfrutan juntos.
Me lo pensé y acepté. Alejandro era buen hombre, inteligente, respetuoso. Con él me sentía tranquila y segura.
Nuestra relación evolucionó despacio. Fuimos al teatro, paseamos por la ciudad, conversamos de todo. Alejandro nunca me forzó, ni exigió promesas, ni intentó controlar mis decisiones.
Sabes le confesé una noche , contigo me siento igual. No una criada, ni un adorno, ni una carga. Igual.
¿De qué otra forma iba a ser? sonrió. Eres fascinante: fuerte, creativa, independiente.
Cuatro años después de mi huida, mi estudio era uno de los más respetados de Barcelona. Tenía equipo propio, oficina céntrica, un piso con vistas al mar.
Lo más importante: mi vida la había elegido yo.
Una noche, sentada frente al ventanal, con una taza de té en las manos, recordé aquel día: el salón dorado, las rosas blancas arrojadas a la basura, la humillación y la rabia.
Pensé: gracias, doña Leonor, por no encontrarme sitio en tu mesa. Sin aquello, seguiría en la cocina, conformándome con las migas de atención ajena.
Ahora tengo mi propia mesa. Y la presido yo: dueña de mi destino.
El teléfono sonó, rompiendo el silencio.
¿Carmen? Soy Alejandro. Estoy cerca de tu piso, ¿puedo subir? Quiero hablarte de algo importante.
Claro, sube.
Al abrir la puerta lo vi con un ramo de rosas blancas. Como aquel día, hacía cuatro años.
¿Casualidad? pregunté.
No sonrió. Recuerdo que odiaste ese día. Ahora quiero que las rosas blancas signifiquen algo bueno para ti.
Me tendió las flores y sacó una caja pequeña.
Carmen, no quiero presionarte, pero quiero que sepas que estoy listo para compartir la vida contigo. Tus proyectos, tus sueños, tu libertad. No para cambiarte, sino para acompañarte.
Abrí la caja. Dentro, un anillo sencillo, elegante. Tal como yo lo habría elegido.
Piénsalo dijo. No hay prisa.
Miré el anillo, a Alejandro, las rosas blancas. Y pensé en mi viaje: desde ama de casa humillada, hasta mujer plena y libre.
Alejandro repuse , ¿estás seguro de querer casarte con una mujer tan cabezota como yo? Nunca volveré a callar si algo no me gusta. Nunca seré una esposa cómoda y jamás dejaré que me traten como a alguien inferior.
Por eso te quiero. Fuerte, independiente, consciente de tu valor.
Me puse el anillo. Ajustaba perfecto.
Entonces sí sonreí. Pero la boda la planeamos juntos. Y en nuestra mesa habrá sitio para todos.
Nos abrazamos mientras el viento del Mediterráneo entraba por la ventana, moviendo las cortinas y llenando la casa de luz. Como el presagio de una vida nueva que apenas comenzaba.
